攀枝花城市景象

意外的崛起

尽管人均GDP高居省内第一，在中国，攀枝花依然是一个可见度不太高的城市。与这个名字有关的，是和一代人的记忆联系在一起的“三线”工厂的建设，一大批来自全国的工程技术人员和他们的家属，几乎是在川滇之际一片荒野中，建起了1949年后中国最重要的钢铁城市。亲友中有人很早就出差来过这里，据他描述，他坐着军用运输机降落在大山之中一个毫不起眼的机场，又颠簸了很长时间，才抵达这座“城市”，当时这里“几乎看不到什么（现代意义上的）房子”，人们大多住的是席棚。荒凉的景色中除了冷峻的钢铁丛林，就是使人不寒而栗的野狼窝。

当地文化人不会认为他们缺乏历史。他们兴致勃勃地告诉你，诸葛亮“七擒孟获”的故事就发生在这里，等等。但我感兴趣这座城市的，恰恰是因为它缺乏我们熟悉的历史。胡焕庸线，或“瑷珲（现称“爱辉”）—腾冲一线”，也就是从那条黑龙江省瑷珲（今黑河市爱辉区）到云南省腾冲，大致东北－东南的经济地理分界线，正是穿过这个区域，将中国国土划分成东侧44%国土－94%人口和西部56%国土－6%人口。在腾冲以北，这条线划出了农耕文明的边际。汉民族的疆域，稳稳地停滞在这条分界线的左近。

德裔美国社会史学者魏特夫（Karl A. Wittfogel）对中国的看法大有偏颇，但他所说的“水利社会”确是攀枝花发展的关键词。在川滇交界的山地峡谷区域，照说，河谷盆地似乎怎么也饿不死人，这里如今盛产芒果、枇杷、樱桃、葡萄、火龙果、石榴……日光充足、生长期长，才会有水果中沉郁的甜分。如果，此前有什么妨碍了汉族先民们在此落脚，还是因为缺水——当地人口中的“干坝子”“干热坝子”或学者们习称的“干热河谷”，道尽此地社会地理的基本面。

攀枝花是一个处于农耕文明“水利社会”边缘的中国城市。它全年无冬，却有着分明的旱、雨季和持续干燥的气候，初到者可能会对灿烂的阳光感到惊喜，但是待久了怕又感到枯燥乏味，暴雨过后很快日晒如初，在这种无边无际的晴朗中，连草木也长得没那么精神了。《后出师表》中“五月渡泸，深入不毛”，说的恐怕正是这种既感生机勃勃，又觉无法耐受的纠结，所谓“不毛”也许不等于“寸草不生”，而是农耕文明在过于热烈的自然中的不适应症的一种症状。历史上那些跋涉过此地的人们，或者由此艰难远征，比如诸葛亮，或是向南仓皇逃窜，比如南明的军民，已经领教了这种不易活人的苦燥。