浮士德是德国十六世纪民间传说中的一个神秘人物，据说他用自己的血和魔鬼订约，出卖灵魂给魔鬼，以换取世间的权力、知识和享受。巧的是，我正在看的另一本“大书”《金瓶梅词话》也是十六世纪的故事，只不过它发生在万里之遥的东方，讲的也是权力、金钱、色欲，二者对照来读，颇有意味。

魔鬼魔非斯陀和上帝打赌，他要引诱饱读诗书的浮士德博士堕入地狱，自信的上帝答应了这个赌注，因为祂坚信：

“一个善人即使在黑暗的冲动中，

也一定会意识到坦坦正途。”

于是魔非斯陀来到浮士德身边，魔非斯陀是一个非常生动的形象，他言辞犀利，机锋频出，在整个上部书中，他是绝对的主导者。他诱惑浮士德饮下返老还童药，并带领这个英俊的青年东游西逛，体验酒吧里的彻夜狂欢，也体验与美丽姑娘葛丽卿的纯洁爱情。

一个青年向他们请教如何增长学问，魔非斯陀穿上浮士德的衣服，冒充他教导青年：

“善用时间，光阴如白驹过隙！

但程序能教你如何把时间获得。

亲爱的朋友，所以我奉劝你，

先听逻辑讲义。

这样你的精神就受到训练，

好比统进西班牙的长靴一般。

你会循着思维的轨道，

更加谨慎地亦步亦趋，

不至于横冲直撞，

迷失南北东西。”

“不久你就会得更好的体会，

如果你学会把一切还原

和适当的分类。”

逻辑、还原、分类，这是几种非常简洁而有力的学习方法，化繁为简，直达本质，以批判的眼光去看待万事万物，探究事物背后的成因，没有比这样的学习方法更有效，也更不易被煽动、被欺骗的了。

魔非斯陀和浮士德，是一体之两面，善与恶既互相对立又互相依存。魔非斯陀为帮助浮士德赢得葛丽卿的青睐，欺骗葛丽卿的邻居玛尔特太太，说她丈夫已死，玛尔特太太让魔非斯陀再找一个证明此事的证人，魔非斯陀拉来浮士德，浮士德不肯做伪证，要“先去做一次旅行”，验证玛尔特太太的丈夫真的去世，并得知他葬于何处，再来证明此事。魔非斯陀嘲笑他：“神圣的单纯！”魔非斯陀鄙夷的神情宛在眼前，他说：

“啊！圣人，你又恢复了本来面目！

难道你一生当中，破题儿第一次

才制造虚伪证据？

你不曾大力把定义作出，

证明神，世界及活动其中的事物，

证明人的思想和情愫？

这难道不算是厚颜无耻，大胆露骨？

你得坦白直说，

你对那些知识，

难道比对施韦德兰（玛尔特太太的丈夫）的死知道得更多！”

毫无疑问，这是魔鬼魔非斯陀的欺骗和诡辩，但他又让人无可辩驳，反观我们自身，我们极力吹捧、深信验证为真的东西一定为真？它比堂而皇之的欺骗一定高明？

魔非斯陀提出的问题是一个普世的难题。

哥德笔下爱情的优美动人我老早就领略过，那是一本《哥德抒情诗选》，薄薄的小册子，却让人难忘。《浮士德》中，浮士德爱上了葛丽卿，爱情也一样优美动人。在街上，他向葛丽卿搭讪，葛丽卿装作很严肃的样子拒绝了他，但内心早已爱上了他。

“我坐卧不宁，

我心儿烦闷，

再也不得安静，

永远也不能。”

这是明白而又真挚的情感，和《牡丹亭》里思春的杜丽娘如出一辙。浮士德也一样爱上了姑娘，他急吼吼要求魔非斯陀——立刻，马上，帮助他追上葛丽卿，这简直就是不分时代不分地域世上所有钟情男子的热望。

这样的期待和爱慕，在东方古国两千年前的《诗经》里，也有类似的吟唱，在《诗经.召南.野有死麇（qun一声）》中，有这样的句子：

“野有死麇，白茅包之，有女怀春，吉士诱之。

林有朴樕，野有死鹿。白茅纯束，有女如玉。

舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨（音忙，狗）也吠。”

二人亲热时女孩叮嘱男孩不要太粗鲁，“慢慢来啊不要慌张，不要动我围裙响，别惹狗儿叫汪汪！”

《浮士德》中，借魔非斯陀之口，隐晦说出：

“他骗你进门，

进去时是位姑娘，

出来时便失去了姑娘的身份。”

两情绸缪，免不了肌肤相亲，这大概是世间所有相恋男女的美好一刻。

但是魔非斯陀假惺惺告诫葛丽卿：

“要好好当心！

春风一度，

便落花有意，流水无情，

你们这些可怜的女人，

若是珍惜自身，

在戒指上手以前，

切莫把一片冰清，

付与偷香窃玉人！”

这一番话激怒了葛丽卿的哥哥瓦伦亭，在浮士德和魔非斯陀与瓦伦亭的决斗中，二人失手杀死了瓦伦亭，于是仓皇逃窜——初恋注定是个悲剧。

哥德对场景的描写有大气魄，二人逃至深山，浮士德独唱：

“有股晨曦似的幽光，

在谷底闪烁得多么奇妙！

连万丈深渊

也被它彻底洞照。

那儿有烟雾上升，气流浮飘，

这儿从雾霭中有火光照耀；

初则如游丝袅袅，

继则似奔泉滔滔。

有时分成脉管百条，

在整个山谷中迂回萦绕，

有时在紧蹙的崖角，

忽然碎散如牛毛。

附近有火星飞溅，

好似金沙落满天。

快看：那绝壁巉岩，

仿佛从上到下都在燃烧一般！”

这样气魄雄伟的句子让我想起李白的《秋浦歌》：

“炉火照天地，

红星乱紫烟。

赧郎明月夜，

歌曲动寒川。”

几百年，数万里，一样的情境再次出现。

《浮士德》是一部诗剧，是用多种诗体的韵文写成的，全篇内容可歌可咏，是话剧和歌剧的质感，而非普通小说。如山谷中男魔和女魔的合唱：

“风息星儿沉，

暗月敛光辉。

魔音齐飘扬，

千万火星飞。”

完全是唐诗的韵味，让人想起杜甫的《旅夜抒怀》：

“细草微风岸，

危樯独夜舟。

星垂平野阔，

月涌大江流。”

这要感谢本书译者董问樵先生，以中国诗还原德国诗，或者相反，但蕴含其中的壮阔与汹涌却不减分毫。我手中的《浮士德》是1982年复旦大学出版社出版的，之前有郭沫若译本，钱春绮译本，绿原译本等，《浮士德》是一本“大书”，让人流连忘返。

上部的高潮是葛丽卿的死亡。浮士德和魔非斯陀失手杀死葛丽卿的哥哥后逃往他乡，只剩葛丽卿一人收拾残局，葛丽卿生下了她和浮士德的孩子，却因经受不住一系列打击导致精神错乱，溺毙了婴儿，被打进死囚牢，浮士德得知后心如刀绞，要求魔非斯陀施法术回去搭救，葛丽卿拒绝出狱，她的哀告一字一泪，不由得让人想起元杂剧《窦娥冤》：

“不，你必须活在世间！

听我把坟墓的事儿对你详言：

就是明天，

你得赶去筹办：

妈妈应占最好的地段，

哥哥就在妈妈的身边，

我的稍靠旁边一点，

但别离得太远！

把婴儿放在我右方胸前！

此外不许任何人在我旁边！——

我从前偎傍在你身旁，

那幸福是何等甜蜜而欢畅！

但是而今再也达不到如此情况；

我挨近你仿佛是十分勉强，

你也仿佛把我向后推挡，

可是这依然是你，目光诚实而善良。”

这是葛丽卿的诀别，爱情已逝，没有怨恨却也无需强求，她只愿长眠在亲人身边。

《浮士德》是一部神话歌剧，一会儿天上诸神，一会儿地狱诸魔，但它讲述的，却是人间悲欢。浮士德和葛丽卿相爱，爱情的欢愉背后，是痛苦的别离和悲伤的惨剧，《红楼梦》中的贾宝玉只愿长聚不愿散，林黛玉却说明知要散，不如不聚，说的也是欢愉背后的哀伤。魔非斯陀说：“一切事物有成，就终归有毁。”成住坏空，是宇宙运行法则。

在上部书中，浮士德体验到甘美爱情，也体验到绝望幻灭。《浮士德》传说发生的时代是《金瓶梅》时代，哥德写作成书却是《红楼梦》时代，前者的主人公西门庆痛饮过浮士德的爱欲美酒，却幻灭得比浮士德更为彻底；后者的主人公贾宝玉经历了他的葛丽卿之死，而后遁入空门。这三部“大书”，形成了奇妙的互文。《浮士德》宏大、广阔、凄怆，《金瓶梅》绝望、痛彻、悲悯，《红楼梦》绮丽、繁华、苍凉，如果论哲思，《浮士德》胜出，这大约是西方文学勇于思考和批判的特质，书中大量引用各种哲学流派精神，社会文化现状，人、神、魔的斗争场景，浪漫的外衣之下，是社会现实写照，也是对人性的深入思考。

比如魔非斯陀，他是上部书中的绝对主导者，聪明狡猾，语带机锋，但是浮士德得知葛丽卿入狱后焦急万分，逼迫魔非斯陀去援救，魔非斯陀不痛不痒来了句：

“她不算是第一个这样的女人！”

说出这样冷酷言语的不是人，是魔鬼，有无同情心和同理心，是人与魔的唯一区别，人世之冷，是魔鬼当道，之暖，是人情使然。浮士德在上部书里，愚钝、被动，被魔非斯陀引诱，像一个傻子，但是知道爱人有难时悲愤忠勇，纵然魔鬼有一万个招数，翻手为云覆手为雨，也敌不过血肉之躯的“人”的一腔热血。狡诈打不败忠诚，人性也终将战胜魔性。