大卫·比利亚，38岁了。过往六个赛季，这位西班牙足球的头号射手总是以单赛季续约的姿态，向着自己球员生涯的终点，不疾不徐。早年间，比利亚曾豪迈地宣称，到55岁再挂靴。如今，正在神户胜利船队安享夕阳红的比利亚理论上还有四五场比赛就要悄然离场，转战纽约去经营自己投资的俱乐部。

转身离开，比利亚心情超然，甚至对挂靴之后的生活充满了期待。“足球离开我之前，我先离开它。”——这句话透着胆识与自信，716次出场，攻进390个球，也该歇歇了。不少人应该听过另外一句话——“运动员一生是要死两次的，其中一次便是退役。”一次生命航程的转换，并非每个人都能如比利亚一般从容洒脱。西班牙名宿巴尔达诺自然是过来人，他给面临退役的球员们的忠告听起来含血带泪：“醒来之后，一定给自己找些事情干。任何事情都可以，只要证明你有用就好，最可怕的是一种空白。”齐达内退役后有言：“我思念荷尔蒙，对其他无感了。”正是因为难以摆脱对于荷尔蒙的沉醉，齐达内才会义无反顾登上皇马帅位的。

未曾经历在竞技场上荷尔蒙尽情释放的我等凡夫俗子，几乎是无法将字面语义表达转换成感同身受的，但那一定是左右生命的独特状态。坎通纳30岁即挂靴而去，复出的召唤曾经很是喧嚣，但倔强的法国人就是坚决不回头，甚至几年时间根本不看足球转播，就是要让想自己与足球完全切割。对此，坎通纳有个比喻很夸张，与足球的关系好似毒贩与贩毒者，只有远离，才能戒除。坎通纳认为，绝大多数球员在退役之后，根本无法找到与足球相媲美“令人着迷的东西”，一旦不能踢球了，便再也没有存在感了。

何止足球会离你而去，甚至身边周遭都会消散殆尽。巴尔达诺透露说，球员们都忌讳谈退役，就像人们都对死亡避而不谈一样。职业足球不同于其他职业，参与者都是倾尽自己对运动之爱，在一个相对封闭的世界之中，青春生命因此都会有延长的虚幻，足球便演化为生命的一部分，与自己的生命岁月切割，太多球员没有必要的心理准备了，一切都是那么突然。