任康在自己买的顶楼房子内。房子老旧，但他很满足。这个房子，像是他送给自己的“成人礼”

摄影/宝丁

到鹤岗去

“王哥，麻烦开一下窗户，我难受。”31岁的安徽人肖遥说。他有鼻炎，还有一个受过伤的腰。11月11日这天，黑龙江省鹤岗市的温度在－7℃左右，他坐在一辆开满暖气的奔驰轿车后座，觉得鼻塞不畅，不时发出声响。司机王哥听见后，摇下车窗，鹤岗大街上冷风很快涌进车内。迎着刺骨冷风，肖遥舒服了一点。

肖遥长得高壮，戴黑框眼镜。过去两天，他都没好好休息。11月9日23点，他从家乡安徽出发，搭乘一辆K字绿皮火车，经32小时硬座到哈尔滨，再用2.5小时坐高铁到佳木斯，最后花50元跟人拼车，坐1小时出租到鹤岗。刚下车，他就钻进了这辆奔驰车里，看了4小时的房。前后折腾48小时后，肖遥困意来袭。

他是被一款鹤岗买房的网络爆文吸引来的。文章讲诉了一个叫李海的浙江人到鹤岗买房的故事。李海是海员，出海半年，休息半年，租房很是不便。他自幼父母离异，两人都不管他，在世上几乎孤身一人。为了买房，他去过多地考察，但要么太乱太荒，要么太贵。直到半年前，他在船上同事告诉他鹤岗房价很低。于是，李海拿着6万元存款，从浙江一路北上到鹤岗，花5.8万元买下60多平方米的房。这个过程被李海在百度“流浪吧”直播出来，热度持续数天不减。

11月8日肖遥看到新闻，很快来了兴致。他花几个小时浏览信息、加群组，当晚就决定北上鹤岗。当天车票卖光了，他就在家多等了一天。与此同时，鹤岗人王心起也行动起来——他是肖遥口中的“王哥”，与肖遥同龄，平日做倒腾火车票的生意，常年混迹鹤岗贴吧。11月7日，聚焦到鹤岗吧的人越来越多，王心起看到了机会，他拍快手开直播，发帖介绍鹤岗各处楼盘，利用本地人的优势和关系推荐房源，并在文末留下微信群二维码。当天群就加满了100人，自动启动邀请机制，“这几天我没时间弄，不然人早就往300人以上奔了”。

王心起说，群里私下联系他要来看房的有十几人，将在近期陆续赶到，肖遥是第二个赶到的。11月11日，我见到王心起时，他正开着一辆奔驰车，带肖遥和另一名河南看房客转悠。“明天还有一个成都的，后天还有一个北京的。”为此，王心起准备把奔驰换成一辆九座东风面包，那是他开幼儿园的妻子用来接送小朋友的。

买房故事火了后，找李海咨询的人越来越多。他建了微信群，取名“四海为家”。截止到11月13日，“四海为家”爆满，已衍生出三个群。为李海找到房源的当地房地产中介云鹏地产负责人梁云鹏被拉入群中，接到群友的疯狂咨询。

“我太忙了！”梁云鹏说，现在他一天要接100多个电话、接受200多人的好友申请，“消息多得回不过来！”甚至还有人凌晨一点打电话。很多人上来就要看房看图，他照实发去，直到手机卡顿死机。如今，他每天都会接待来看房的外地人，“这波有十几个了”。

鹤岗的很多棚改小区内，都可见贴满的售楼广告

购房者们千里迢迢赶来。有从安徽出发北上开车500公里，却发现自己没带购房所需的户口本，又折返回湖南老家拿，再转火车来的；有从云南飞来的，本在昆明住有所居，只想在北方有套能看雪的房；还有山东来的年轻夫妇，写网络小说为生，来此定居写作；11月13日下午，梁云鹏还接待了一位在抖音、B站有近700万粉丝的“网红”，对方特意来拍视频，准备买一套房、直播时抽奖送粉丝。

最初发帖的海员李海也成了外地人买房的意见领袖。一些来买房的网友，会去他的新房“拜山头”，或者寄一些物品到他家暂存。但热帖之外，李海的形象是神秘的。他30来岁，身材瘦小，面部瘦削，那是海员出海常年经受的洗礼。5月买房并网络直播以后，李海将所有家当从浙江搬来，已在鹤岗生活了4～5个月，等待下一次出海。

网友“流浪的老哥”是一位受到李海号召来买房的年轻人。他联系上李海后果断来鹤岗买房，二人落脚在同一小区。买完房后，他请李海吃饭，李海送了他一张床垫。“流浪的老哥”在拉萨打工。11月1日，他受李海感召，从拉萨前往鹤岗。拉萨到哈尔滨的机票要3000多元，他就坐了28小时硬座到西安，花300多元飞到哈尔滨，再转硬座火车到鹤岗。整个行程耗时3天，跨越4000多公里，是这波购房潮中奔波最远的人。

这一切，肖遥听闻在耳。到达鹤岗的当日下午，他就相中了一套总价6万元的房子，并在两天后交钱过户。从看到新闻到买下房子，他只用了5天。“会不会太快了？”我问他。他反问：“究竟是我下决心快，还是鹤岗给了我一个下决心快的机会？”