当我开始学会和人打交道的时候，便丢失了与自然打交道的时间。现在走在山野，看见满山的树，除了擦肩与倚靠，却一棵也不想爬上去。果子不再诱人，花香留在枝上，鸟巢里的雏鸟觉得比小时候见过的更可爱更弱不禁风。我不去打扰，因为已无兴趣去打扰。

《在自己的树下》是大江健三郎“漫长的作家生涯”中，第一次为孩子们写的书。他把前半生经历后的感悟，融化成一段又一段文字，像在说秘密一样，轻悄地告诉孩子们。他说，当他渐入老境，总期望能在那棵“自己的树下”与小时候的自己相逢。

所谓那棵“自己的树”，不过是他小时候经常爬上去的一棵树。因为作者成长于一个森林环绕的山村，母亲用木板给他在树上搭了个平台，他便常常独自坐在平台上看书。在那个动荡的年代，还能腾出一个如此安静的地方阅读，已经算是幸运。所以他曾倚着树枝，看着漫山的葱茏草木幻想。这世界上的人那么多，树那么多。那么是不是每一个人都会有一棵属于自己的树呢？他觉得是有的。那这棵自己的树有没有树洞已经无所谓了，但它肯定是你于茫茫人海之外最钟爱信任的一个倾述对象，于这漫长一生中第一个心甘情愿拥抱的依赖。

与小时候的那个自己相逢？若能相逢，相逢时又会说些什么呢？像个忏悔的老智者一样告诉他，你如果换一条路走，就不会成为今天的我了。不会承受我承受过的苦难，就也不会得到我得到过的荣誉。不会遇见我遇见过的人，就不会拥有我拥有过的友谊和爱情。如此种种，谁又能扯到天亮说个明呢？另一条路，另一段人生会不会走的更欢快？又会不会途经更多的苦难？这只不过是一个幻想而已。回忆是一条没有归途的路，过去越漫长，余生越难忘。人生无时无刻不在下一秒中度过。直到有一天你不再满世界苦找归途，认识到前行自此就作罢，此处便是归宿。

每一个年龄段的人，有每一个年龄段的战斗方式，而每一个人又有属于他自己的独一无二的战斗方式。只是在面对命运这个反复无常的敌人的时候，每个人并不都是常胜将军，允许失败与随之降临的遗憾，允许生命里无法避免的不可得，只是日后不要再在同一条河里溺毙，不要将颓废进行到底——那是自我贬值甚至是死亡的时刻。只是故事的结局，我常常幻想，会有一个稚嫩的魂揪住命运的衣领把它痛打一顿。作者希望读者都能给自己一个等待的机会，不要着急逃避或离开，也许转身的一个错过就被遗憾逮住，一不小心就被抑郁判处了终身监禁。而作者仅是为了解答出小时候的一个小小的疑惑，已经等待了快一辈子了。谁知，竟这样不知不觉度过了人生中许多个艰难的时刻。

他把等待等成了好奇。保持好奇很重要。这世界本没有假面，没有假面就也没有值得拆穿的真相。生活是一场无休无止且浅尝辄止的探索，工作是与这个世界搏斗的深入研究。世界它每天都在变化，它的变让你的生活不感到乏味。昨天深恶痛绝的人，今天就有可能爱的无法自拔。正是这种偶然性与不确定性，让你身体里的细胞无时无刻不在更新，瞳孔外的环境无时无刻不在刷新。度日如年也光阴似箭，食之无味也人间百味，矛盾是造就惊喜的鼻祖。

作者还说，孩子们永远都是来得及的，他们不必匆忙的挤进这个世界。我想，只要还活着，就永远都来得及。只是我们被太多太多的欲望蒙蔽，那些看似遥不可及的，只是看似而已，实则触手可及。但若谁先放弃自己，谁就会永远失去。就连摩西奶奶都用摇摆不定的老手坚定的画出几千张油画，串联出了一句“人生永远没有太晚的开始”。

我想起了三年前，那个躺在病床上的人喘着气对我说：真抱歉啊...可能...我就要离开了... ...可我...是多么的希望能活到你的十八岁成人礼。

我背对着他气若游丝的音，看着玻璃窗外的昏沉天地。深感医院是上帝与撒旦争抢的温床，遗憾我只有一颗忠于自己的虔诚祈祷的心。倍感无力。

是啊，你我都知道结局早已写好，知道告别已经廉价的不需要意义。但也希望你别先说放弃啊，哪怕语气里藏着深思熟虑，藏着身不由己。哪怕行走在生命的边缘岌岌可危，就差点要坠入深渊。可这多么锋利的一句话，匕首一般粗暴又迅猛的剖开我的胸膛。惨淡是比血淋淋更无法救赎的结局。每个人都有自己的战斗方式，方式是不同，但还是在战斗啊。只要我的心里住着你，等我二十八岁，娶妻成家了，你还在。哪天有幸活到六十八岁了，我想我会学我昨天碰见的那个老人一样，夕阳下的他对着那面古老的明城墙，吹着萨克斯。而你还在听，这已是最大的福气。直到有一天，我也精精神神的死去，才愿意承认你真的是消失了，但你在我心里自始至终也没有选择放弃。

看待死要像看待生一样。大梦谁先觉，平生我自知。

萨克斯里藏着什么样的故事，路人是听不出的。

行色匆匆的路人看上去也心事重重，他们又在经历着怎样的故事？

我们在风中吸入第一口气，也在风中吐出最后一口叹息。那些徘徊在尘世里的飞叶，全是我们为数不多的回忆。

PS:读大江健三郎《在自己的树下》有感。



这是在2017年的国庆假期，准确来说也就是2017年的10月3号，我刚结束在厦门的打工旅行，回到了惠州后初识中读app时，在这里留下的第一个印记。因那时还未有长文功能，不得已只能以读感的形式发出来，今天再看，却有必要把它修改为长文的格式。虽不一定有人要看，但留着日后自己留念，也算好事。

晚安，中读。

晚安。