“没有新社会，我侯宝林算什么！”

上世纪50年代的一天，相声演员侯宝林在中南海演出之后参加舞会，他边和人说话边跳舞，精力不集中，一下撞到了毛泽东身上。他在几十年后的文章里回忆当时心情：“我当时很紧张，心想糟了，那种心情不亚于契诃夫笔下谨小慎微的小公务员伊万·德米特里奇·切尔维亚科夫。要知道在半个多世纪里，他毕竟是中国九百六十万平方公里土地上最有权威的大人物啊！”

舞会上被撞到的毛泽东并没有生气，只是向侯宝林笑了笑。他是侯宝林的老听众了。建国之后直到60年代中期，侯宝林几乎每周都要去中南海演出两次。据侯宝林自己回忆，毛泽东大概听过他至少150段相声，其中《关公战秦琼》一类的经典段子还反复听过。1975年毛泽东养病期间还请侯宝林为他录了12段相声，也正是这次机会给侯宝林留下了宝贵的舞台影像资料。

对毛泽东这位忠实听众，侯宝林一向是既敬畏又感怀的心情，一如他作为一个从旧社会过来的艺人对49年新生政权的态度。

1949年中共建政之后，相声一度命运未卜。1949年底一次为各界艺人开办的戏曲讲习班上，一位政府干部指责：“文艺界哪个部门都好办，像京剧、评剧、鼓词不是都有新节目了吗？唯独相声，那里面除了低级、庸俗、拿父母抓哏，就是讽刺、挖苦劳动人民。”相声艺人去工厂慰问演出还因为使用黄色段子被轰了出来。当时有人评论：“相声这行就不是真本事，骗得了旧社会，骗不了共产党。”种种议论给相声艺人带来很大压力，许多人想到了改行，有的演员甚至去卖冰棍了。

生于1917年的侯宝林，早在三四十年代就已驰名京津演艺界，面临新形势下相声的存亡问题，作为相声界领袖之一的侯宝林决意利用这一历史时机，不仅使它生存下来，还要获得更大的发展。最终的结果相当成功，相声改造运动让这门仅仅是“开心解闷”的“玩意儿”变成了登堂入室的“曲艺”。

相声研究学者、社科院文学所助理研究员祝鹏程告诉本刊：“侯宝林一直紧跟时代，嗅觉很灵敏。新中国成立前的电台以文艺节目中插播的广告为生，侯宝林于是组织成立了一个广告社，做艺人和电台的中间人。此外他还开办过药房。”新中国成立后，政治取代商业成为艺人的首要关切，侯宝林再一次体现出了对形势的把握。祝鹏程向本刊提供了一份北京档案馆所藏1951年北京市文化局工作计划，其中记载了对侯宝林和新中国成立前曲艺公会理事长曹宝禄的比较：“侯宝林在依靠政府这一点上确实比曹宝禄表现得好，旧习气、旧包袱也比曹宝禄轻。”

1950年1月，侯宝林、孙玉奎等人发起了“北京相声改进小组”，并邀请了作家老舍、语言学家罗常培等对他们的工作予以帮助。艺人们主动停演了一批含有“色情哏”“伦理哏”和挖苦劳动人民笑料的段子，创作了符合新形势需要的作品，其中尤以侯宝林的成绩最为突出。为了配合宣传新《婚姻法》，侯宝林创作了《婚姻与迷信》，为了配合铲除封建会道门运动，创作了《一贯道》。侯宝林还主动参加了抗美援朝慰问演出，前往朝鲜战场为志愿军演出。

这些“配合”并非全部出于无奈，很大程度上是当时相声艺人们的真诚愿望，学者薛宝琨称之为“强烈的报恩思想”。旧社会艺人被看作“比要饭的强不了多少”的“下九流”，而新社会里共产党干部们称他们为“文艺工作者”。相声演员常宝华就说：“我是含着热泪接受了这一称号。”相声名家张寿臣一直到去世都保留着一个习惯：每年国庆节都早早起床，穿戴整齐，和电台一起唱国歌。针对相声和其他曲艺艺人，周恩来在第一次文代会上说：“以前是爱好他们，而侮辱他们，如今我们爱好他们，就要尊重他们。”侯宝林正是这种新形势的直接受益者，他是当时北京曲艺界仅有的两位拿一级工资的演员之一，月薪333.5元。侯宝林在日后地位愈发提高后常对友人说：“时势造英雄，没有新社会，我侯宝林算什么！”

新政权对相声的利用除了提高了相声演员的社会地位，更促进了相声这门艺术本身的发展。现年82岁的曲艺作家赵连甲从50年代就与侯宝林共事，他告诉本刊：“很多事情我是亲历者，还活着的恐怕只剩我一个了。”1953年，中央人民广播电台成立说唱团，赵连甲在其中任创作人员，这个当时唯一的国家级曲艺表演团体囊括了几乎所有曲艺名演员。赵连甲记得，侯宝林在参加这个团时就针对广播的作用说过：“我最看重的，就是这个大喇叭的威力。”

一个突出的例子是《戏剧与方言》。这是侯宝林为了配合推广普通话运动而创作的，作品通过对各地方言的模仿，列举了不会普通话带来的交流不便。因这个作品能够以群众喜闻乐见的形式宣传普通话政策，政府做了大力推广。1955年中央人民广播电台邀请侯宝林和郭启儒录制了这一段子播出，并灌制成唱片，在全国各地的列车、学校等公共场所反复播出。1963年马季下乡巡演时，发现山东文登县的广播站还在反复播出这个段子。相声，从新中国成立前正经人家都会阻止自家孩子去听的“下流玩意儿”，到此时竟可以被用作学校的语言教学材料，还在全国反复播出。侯宝林和新政权的合作不可谓不成功。

侯宝林生前的挚友、学者薛宝琨曾说，在他心中能称得上是相声大师的仅有张寿臣、刘宝瑞、侯宝林和马三立四位。对于侯宝林，他做了如此的总结性评价：“他是雅的代表，侯宝林也说了很多传统相声，但是他的新相声更具时代感，他力挽狂澜，使相声起死回生，从低潮走向复兴，从地摊登上大雅之堂。”