武汉第七医院门诊楼的输液室

1月21日，我家取消的寿宴

1月17日，我坐着高铁回家，从北京到汉口，心想这恐怕又是一个平平淡淡的春节吧。我们一家三口回武汉，主要是为了1月21日庆祝我爸妈的70岁生日。谁能料到，1月21日我开始了武汉新冠肺炎的采访，仅仅三天时间，这座城市顷刻间从一派繁华到关上大门。

武汉的家距离华南海鲜市场不到1公里。回家前，我陆陆续续看到武汉有不明肺炎的消息，但不觉得很严重。而且这个冬天碰上我爸妈70岁生日，他们等着我们一家三口回家，然后定下1月21日跟亲戚们共30人一起聚会。1月17日夜里，我们到达汉口站，弟弟是戴着口罩接我们的，在人群中属于少数人。接下来几天，我爸照常每天一早去菜市场买菜，没有任何防护。

“金银潭医院，爸爸妈妈你们听说过没有？”在家刷手机新闻的时候，我忍不住问。我以为是自己作为武汉人的孤陋寡闻。

“没有听说过啊，哪里有这个医院咧。”

金银潭这个地名，武汉人都知道。武汉因为水系发达，被称为“百湖之市”，很多地名里有“湖”“潭”这样的字眼。但是“金银潭医院”，是个让人非常陌生的地方。后来我们采访的一位支援金银潭医院的护士长也说道，她在武汉当了13年护士，都不知道有这么一家医院。

武汉的好医院非常多，就拿汉口火车站这一片来说，有句话叫“解放大道三把刀，同济、协和、161”，想去哪家看病都方便。后来我同事的采访也证实了这一点，武汉的三级医院有61家，其中三级甲等就有27家。我回想从小到大我们一大家子看病，似乎只去过三级医院，挑选的余地非常大。武汉人对自己城市的医疗体系很自信，就像我一个朋友曾经说的：“还有武汉同济、协和解决不了的问题？如果它们都解决不了，那对这病我也就认了。”

作为武汉人，我们从来不觉得，这个强大的医疗系统，会有一丁点儿承受不住的可能。所以当武汉金银潭医院作为不明肺炎的治疗医院，在新闻里偶尔被提及时，我们仍然觉得这事离得比较远，一个不知名的医院就能对付。

今年春节，新冠肺炎完全改变了武汉人的生活（蔡小川 摄）

1月20日，武汉街头戴口罩的人仍然很少。按照我家计划，明天全部亲戚大聚会，我觉得我必须对眼下的肺炎有个态度了。肺炎这事如果比较严重，肯定应该取消聚会。我心里稍有迟疑，爸妈70岁是个大事，我这么做在武汉话里叫“打破”，是非常讨人嫌的。说起来，2016年夏天，我妈妈被确诊为肺癌，经历了一系列痛苦的放化疗。有一次我挨着她坐在沙发上，她抹着眼泪轻轻说：“要是能活到70岁，我就满足了。”妈妈是个心特别大的人，性格硬朗，内心虽然极为善良，但是从来都羞于表达柔软的情感。她说这句话的时候，我只是沉默，像石头一样压在沙发上，不知如何应对。但这句活到70岁的话，我一直记着。

妈妈在靶向药的作用下，这几年生活质量一直不错。如果因为肺炎而感染，那这聚会可是得不偿失。我跟爸妈说，还是应该一一通知亲戚，取消聚会。难得的是，爸妈比我预计的要开明。心里肯定失落，但按照我说的做了。亲戚们仍有即将互相串门拜年的想法，只是嘱咐少送东西，不要太客气。

这天我发了一个微信朋友圈，呼吁朋友们不要来武汉了。虽然我当时对武汉肺炎的严重程度还不知晓，但2003年2月我刚到《三联生活周刊》上班，就与北京这座城市一起经历了“非典”，并且做了一系列报道。凭着模糊的感觉，我觉得武汉这个时候应该禁止人员的流动。武汉是个九省通衢的交通枢纽，所以显然这个时候要禁的，是全国性的流动。但是在春节还有几天就要到来的时候，那么多人盼着回家团聚，还没有人用“疫情”来形容这事。当时没有足够的信息，引起足够多的人的理性行为。