本文共含（一）（二）两篇音频，在“中读”app—杂志《武汉现场》—本篇文章中，可点击收听全部音频。

一位家属在抢救室门口望着里面的患者，两个人互相对视，应该有很多要说的话

记者/王珊 (发自武汉)  摄影/蔡小川

第一批患者

早在2019年12月29日，位于东西湖区的武汉金银潭医院已是如临大敌。

科室主任徐冰（化名）记得，上午11点医院突然通知医务人员临时开会。会议时间很短，领导话也没说几句，只是简单传达了一个指令：下午要开始收治“不明原因肺炎病人”。命令来得急，许多人觉得没准备好，儿科的负责人提到科室当天刚刚收了80名患流感的儿童，如果将肺炎病人收治入院，一定会对这些孩子产生威胁。反对并没有起到作用，当天80多名儿童患者相继出院，为收治“不明原因肺炎病人”腾出空间。

尽管领导没有明说，徐冰的心里多少对“不明原因肺炎病人”的情况有些了解。金银潭医院又叫武汉市医疗救治中心，是湖北省、武汉市突发公共卫生事件医疗救治定点医院，2003年，这里是武汉收治“非典”病人的定点医院，在当时被称为武汉市传染病医院。“非典”之后，这家医院又先后于2006年、2008年承担了武汉市的首例人感染致病性禽流感病例救治、手足口病人的收治任务，2009年被定点为甲型H1N1流感收治医院。徐冰2003年曾处理过“非典”病人，直觉和经验告诉他，这些“不明原因肺炎病人”的情况并不简单。但徐冰不知道的是，在这些患者收治之前，院领导就已经按照武汉市卫健委的通知和指令，去将要转送病人的医院做了会诊，做出了病人“可能具有传染性”的结论。

当天傍晚，第一批6名患者进入金银潭医院，他们是从湖北省中西医结合医院送来的。医院特意调用了负压救护车，这种救护车的好处是，车内气压低于外界大气压，空气在自由流动时只能由车外流向车内，且负压还能将车内的空气进行无害化处理后排出，一般用于运送传染病病人。6位患者并不是一起过来的，救护车一次只运送一个病人，运送完后，救护车要做全面消毒，才会去接另一名病人。因此一直到晚上11点多，6个病人才全部转运完毕。

这些人直接被送到南七楼刚刚建好的重症病区。病区里的徐冰和同事们全副武装，防护服、护目镜、手套、鞋套配备齐全，这是最高级别的防护。医院的小护士第一次经历这样的阵仗，在慌乱中有些茫然。徐冰当了近20年的科室主任，他知道这个防护级别意味着什么，6个病人接下来，徐冰喘息不得，整个人像被闷在了层层包裹的保鲜膜里。