本文共含（一）（二）两篇音频，在“中读”app—杂志《武汉现场》—本篇文章中，可点击收听全部音频。

百步亭花园社区的文化长廊边，大红灯笼已早早布置好，却没有迎来一个祥和的春节

记者/王海燕 (发自武汉)  摄影/黄宇

一名中风患者的就医困境

2月7日傍晚，我是在湖北省中医院的停车场里见到李高秋的。听到我的电话后，他从小轿车里钻出来，手里拿着一个小小的喷雾瓶，一边站直，一边往身上从上到下喷了一通，稀薄的酒精味道随即飘过来。我朝他走过去，离他大约1.5米左右，再往前，他立刻踮着脚尖开始往后退，是下意识的警觉。我赶紧停下，懊恼地意识到，自己又忘了，此刻身处武汉，应该遵循远离他人的防疫原则。

天气阴沉沉的，停车场出乎意料地冷清，几乎没有患者，只有穿着白大褂的医护人员来来回回，运送着一板车一板车的白萝卜。李高秋跟我说话时，羽绒服的帽子紧紧扣在头上，既像是要抵御寒冷，也像是要抵御病毒。他的头发很乱，眼睛也是肿的，加上瘦，又弓着腰，看起来疲惫已极。

汉阳医院里，医务人员正在运送萝卜

李高秋已经在大街上飘荡三天了，他是带着岳父出来看病的，但无法入院。我们说话时，老人不断敲打着车窗玻璃，李高秋拉开车门给我看，首先映入眼帘的，是胡乱堆在轿车后座的暖水瓶、衣服、枕头和日常用品，然后才看到他岳父，50多岁的人，缩在狭小的座位上，嘴巴微微张着，茫然地看着我们。李高秋也不知道他要表达什么，2月4日上午，老人突然脸歪了，手也抬不起来，是中风的迹象。

李高秋是武汉市江岸区百步亭花园社区立春园的居民，岳父中风时，跟女儿（李高秋的妻子）田欣住在一起。田欣本来准备自己带父亲去看病的，老人当时还能走路、说话，他不愿意去医院，因为怕感染上新冠肺炎。田欣想得简单，不管感不感染，一定得去医院。她知道，脑中风是有黄金治疗时间的，必须在3到6小时内送医，否则致残率、致死率将成倍提高。10多年前，老人中过一次风，治疗及时，很快就痊愈了，如今跟同龄人一样，还能出门旅游、徒步，抱抱小孩。

田欣不会开车，所以李高秋劝她，还是自己带岳父去看病吧。从家里出发时，除了带上口罩、衣服、一次性手套等东西，他还带上了电脑和几本书，准备给老人陪床时用来打发时间。

湖北省中医院停车场内，李高秋正在打求助电话

离李高秋家最近的是汉口医院，但汉口医院是新冠肺炎定点医院，人多，感染风险大，李高秋最后带着岳父去了省中医院。在那里，医生给老人拍了颅部CT，结果显示“脑梗塞、脑萎缩”，的确是中风了。但李高秋没想到的是，肺部CT还显示，老人“右上肺感染性病变”，医生无法下结论，“建议结合其他相关检查综合考虑”。医生给老人开了一点降压药后，建议李高秋去给岳父做个新冠肺炎的病毒核酸检测，排除新冠肺炎，才能正常收治。

田欣立刻在家里给社区打了电话，询问怎么办。按照武汉市1月24日的规定，跟新冠肺炎相关的治疗，需要上报社区，再由社区统一安排，分级诊疗。田欣当时对这一规定并不清楚，她只知道，如今从出行到看病，一切正常的社会功能都发生了变化，她本能地向社区求助，但社区建议她，自己去大医院排队做检测，效率更高。

李高秋知道后，立刻带着岳父去了武汉协和医院。他运气好，去医院的时间是半夜，虽然不能检测，但从值班护士处拿到了排队的号牌，第二天早上7∶40，李高秋再次去医院排队，上午9∶00带着岳父顺利完成了采样。李高秋那时还没意识到，这将成为岳父求诊过程中最顺利的时刻，他再难拥有这样的好运气。

新冠肺炎病毒核酸检测结果出来前，李高秋又带着岳父去了离家最近的长航医院和汉口医院，都无法收治。在此期间，他眼睁睁看着岳父急转直下，手变得抖抖索索，无法拿稳一块小面包，完整的字词从他的喉咙里消失了，取而代之的是一些咿咿呀呀的无意义音符。田欣让李高秋拍点父亲的视频发过去，他始终没有照办。