本文共含（一）（二）两篇音频，在“中读”app—杂志《武汉现场》—本篇文章中，可点击收听全部音频。

宗关街社区卫生服务中心门前的医护与病人

记者/驳静 (发自武汉)  摄影/黄宇

2020年元旦，周洋就开始戴口罩了。

往前数2天，2019年12月30日，武汉市中心医院眼科医生李文亮在他的微信群里发出提醒，这条有“非典”字眼的消息，也在第2天传到了周洋的朋友圈中。“内部消息说别的医院检查到冠状病毒了，怀疑是‘非典’，但也不知道是什么，反正有传染性。”他没有格外留神的是，12月31日，武汉市卫健委发布消息说武汉市27例“不明肺炎”。周洋是医疗行业从业者，几个月前，刚拿到医师从业资格证。不过虽然是业内人士，却没能在爆发的新冠肺炎疫情中为他带去任何影响，硬要说影响或许也有，但很消极，他在之后每一个等不到病床的夜晚复盘，得出的结论永远是“挫败感”。好歹还是学医的，却连说服家人出门戴口罩这么简单的事，都没做到。

同行转发的消息令周洋担心，当天，他就下单了两盒口罩，不是N95，只是普通医用口罩。

新年第一天，口罩到货。周洋自己留一盒，给父母家送去一盒。此后多天，他就在家人群里发消息，把专家说过的话截图，每天都发，每天都得不到回应。跟许多人的父母一样，他们听不进去，觉得年轻人小题大做，那盒口罩就“丢在一边”。

周洋26岁，第一次通话时，他告诉我，“如果你见到我，不会想到我是做针灸的”，之后大家在全副武装中见面，从眉眼判断，相貌应当不错。周洋是家中独子，原本与父母和祖父母一家五口住在硚口区新合村，两年前搬了出去，住进家人为他买的小公寓，开始他的半独立生活。新房离老屋只隔了两条街，所以周洋晚饭通常回家吃。1月19日以及之前的4天，他都在外面跟朋友聚餐，连续四五天都没有回家，直到听说父亲周新田生病的消息。

周洋去家里给爷爷取药，进门第一件事就是喷酒精消毒

父亲

1月19日，武汉市百步亭举办万家宴的消息在网上流传，周洋本来打算把这条消息转到群里，转念一想，这大概只会助长父母的气焰，就作罢了。这天晚些时候，武汉市卫健委通报新增17例确诊病例，这条消息，他给转到群里了。好比哑炮，没炸出一点动静。

晚上，周新田自己在家喝了点酒。周新田不抽烟不嗜酒，偶尔打牌，多数时间守着电视，看抗战电视剧。这晚喝酒，还是“托祖宗的福”，快过年了，做了一桌菜，摆上两个空杯子，倒上高粱酒，算是祭祖。敬完祖先，剩余的酒，周新田独自给喝了。这桌酒菜的菜，也是周新田白天去菜市场买回来的。出现症状后，周洋还试图替父亲追溯感染源，除了菜市场这一趟，当天就没见过其他人。可这新冠肺炎的潜伏期平均有一周，终究无法推算出究竟是在何地被谁感染。

这天晚上周新田开始头痛，发烧，一晚上都没睡着踏实觉。第2天，他去宗关街社区卫生服务中心看病。