武汉中南医院抢救室忙碌的医护人员

口述/孙鹏  记者/驳静

最疲惫的一个除夕

10天前，我从家里收拾了点衣服，住到了我在医院附近租的房子里，开始自我隔离。除夕晚9点钟，我刚到住处，想说过年嘛，一个人也煮点饺子。刚吃完，又赶往医院，因为有个病人情况突然恶化。

这位病人早上刚确诊新型冠状病毒肺炎，还没来得及送去定点收治医院。上午我还问他感觉怎么样，他说“蛮好”，整个白天其实都还不错，哪知到了晚上又急转直下。我们抢救了一个多小时，戴着防护面罩、口罩，穿着防护服的我们，其实心里清楚，如此近距离实施抢救，感染概率又增加不少，可这种时候医生不可能退缩，也不会退缩的。我心里希望奇迹发生，但这位病人的基础状态并不好，老年人常见的心脏和血压问题都有，感染肺炎对他来说就是一个严重打击。实际上，目前我们医院的死亡病例也以年老的、有基础疾病的患者居多。

那晚他的病情发展非常快，其实之前还有过一次抢救，那回成功了，这是第二次，很遗憾没有。我们亲手把他放到停尸袋里，再将其送入殡葬车。这要是平常，病人宣布死亡后，剩下的事其实是家属和殡仪馆的，但在这种特殊时期，家属有恐慌心理，这工作几乎是我们医护人员做的。这天晚上还有一例死亡，也是一位年纪很大的患者，长期卧床不起，后来家属决定不进行积极插管治疗，也在这天晚上自然地走掉了。这一切结束，已经是凌晨，我从医院出来，开车回家。可能因为天黑，可能因为公共交通都没了，可能因为我眼镜上有雾气，总之路上一辆车都没看到。独自驾驶在这样的路上，头脑里就在过刚才的一些画面。武汉一直下雨，又冷又湿，我站在病房中间，同事从身边走过，都穿着防护服，我也穿着防护服，戴着护目镜，护目镜里还有我的眼镜，每天都雾蒙蒙的，还有病人排队，耳边听到家属在门外哭泣。后来我发了条消息到同事群里，“抢救了一晚上，最后以两具尸体收场，真是疲惫”。我从业20余年，除夕夜在急诊科度过也是常事。但从前年三十的病房，多少还有过年的气氛，昨晚是真没有。抢救完病人，我只有全身心的疲惫。这种无能为力的感觉不好受，农历年的最后一天，真是难过得很。

武汉第七医院输液室接受治疗的病患（蔡小川 摄）

这一个月来，我时时提着一颗心，最担心的就是同事们中招。前几天我们科室的陈丹丹医生下夜班后告诉我，说自己发烧了，我当时心里就是“咯噔”一下，而且我也能感觉她也很紧张，下夜班后正是人最虚弱的时候，我就赶紧安排她去做检查，心里祈祷她只是普通的受凉感冒。这位年轻的女医生，回去只休息了一天，就给我发信息说，“主任，如果晚上不再发烧，明天的班我自己上吧，免得其他同事顶我的班，又把他们累倒了”。看到这种话真是鼻子发酸。所幸后来她的新型冠状病毒核酸检测结果是阴性。我给急救车安排了3位医生，跑24小时，休息2天，三班倒。讲实话这个岗位很难做，因为他们现在主要承担着运送确诊病人的职责。路途短则一个小时，长则超过两个小时，在密闭空间，与重症患者近距离相处，有些还上着呼吸机。他们的隔离服不透气，车厢里又闷，跑一次内衣就湿透一次，回来后给车子消毒，换一身衣服，再送下一个，最晚的一次送到凌晨四五点才结束。你说他们心理压力有多大？但没人跟我诉过苦。发热门诊有轮休，再过几天，会有一批同事顶替我们，只求撤下来的时候，大家能一起平平安安地撤退。