武汉蔡甸区人民医院隔离病房，护士正在给患者换药

口述/冯小萍  摄影/远征

记者/王珊   实习记者/岳颖

其实很惭愧，我做护士13年，之前一直都不知道武汉还有一个金银潭医院，我只知道它的另一个名字——武汉市医疗救治中心，知道它专收传染病患者。要是没有新型冠状病毒，我可能一辈子也不会来金银潭医院，更不会和它产生这么深的联系。

我是在腊月二十九早上到的武汉市金银潭医院。前一天晚上，我下班后还没回家，突然接到了主任的通知，说包括我在内的8个护士被选中去支援金银潭医院。我所在的医院是一家三甲医院，医护人员1000多人。我们都很懵了，但心里还是生出了一些使命感。我想到了我的儿子，他今年才7岁，正是三观形成的时候，我希望自己能给他做一个榜样。他可能不懂得我在做什么，但他明白，“妈妈在做正确的事情”。

我是普通外科出身的，团队的其他人分别来自外科、内科和ICU。虽然都在同一所医院，因为科室不同，大家都不太认识。不过在一个团队里，大家很快就熟了起来，每个人都努力发挥所长。有的护士生活能力特别强，就和我们分享很多生活的小技巧，比如住酒店的注意事项；还有的护士业务能力非常强，比如有个ICU的老师，和我们分享了很多重症病房的实战经验。在来到金银潭之前，我没有想到武汉新冠肺炎的情况已经这么严重。因为我在外科，很少收治这方面的病人。在金银潭医院培训时，护理部主任问我们，“你们有没有在ICU工作的经验？”我听到这句话，马上觉得，情况应该比较严重——相对于普通病房的护士，ICU的护士业务能力和应急处置的能力都相对强一些。护理部主任这么问，说明她要面对的情况是很恶劣的，突发情况应该非常多。我心里开始做一些建设。

我被分在北7病区，在医院北边的第7层楼。它原本是一个结核病区，但现在整个金银潭收治的都是新冠肺炎患者，所以也就没有科室之分，而是利用方位和楼层来划分病区。37个病人当中，有4个上了呼吸机，2个在用高流量吸氧。自从我来到这，我们病区几乎每天都有大抢救和小抢救。小抢救就是用一些措施来缓解病人的呼吸症状，比如用呼吸类的药物、放高流量的氧气，或者调整呼吸机的参数，需要很多人一起协作。大抢救的话，要插管，几乎全部的医护都要一起上了。有时候病人的病情确实超过了我们的能力范围，我们只能做一些急救措施，剩下的还是要靠病人自己，这时候就会感觉非常无力。甚至一天好几次，感觉这个病人也不好，那个病人也不好。有时候我看病人的样子，他除了有些喘之外，完全就是一个正常人，但他可能突然就发病了，嘴唇憋得青紫，指甲也是一样。这时我就会想，完了，这个人会不会就这样走了？就离开我了？我是不是救不了他了？