荷兰阿姆斯特丹市中心的一处鲜花集市

如果让一个人回忆自己与鲜花的故事：你什么时候第一次收到鲜花？什么时候第一次给人送花？什么时候第一次为自己买花？你童年时在故乡摘过的野花，是什么颜色的，它们有香味吗？……我想，大多数时候，回忆之人的嘴角是含着微笑的吧。她们的目光会因为回想而变得悠缓透彻，记忆像一条牵动嘴角上扬的线条，那过往时光中紧贴心扉的人和事，那些或欢乐或叹息的时刻，便会一一浮现。

世界上很少有一种物件，像鲜花这样。它们来自土地，却被人类看作自己情感的代言物。

我们人类有自己的语言，有自己的肢体动作，可是有一些时刻，我们却相信：鲜花比语言或动作，都更能表达我们的内心。那些未及说出口的句子，那些已经说出口却收不回来的词语，那些对未来生活的赞美，那些对过往爱人的怀念，都在这种物件中，找到了寄托。捧着鲜花的一刻，人们便短暂地占有了极致的植物之美。

鲜花是植物“发明”出的一种信号。立地沉默的植物无法吱呀乱叫，也难以挥动手臂或是拔腿行走，它们需要想出个办法，让拥有翅膀或能走街串巷的小鸟和昆虫替它们完成繁殖。于是一部分植物拼命释放出自己最大的魅力，用艳丽的色泽或是蜜糖般的芬芳，吸引授粉动物。而我们人类，也经受不住诱惑，我们用剪刀剪下花朵，剪下植物最为艳丽的生命时刻，来装点我们的生活。

我们安排火红的玫瑰表达爱情；我们委托白色的百合代表纯洁、黄色的鸢尾负责友情、蓝色绣球表达希望；我们用粉色康乃馨祝福母亲，用君子兰称赞朋友……我们让花儿在人类所有积极的情感序列中，各司其职。

可是，当你走进自家附近的花店，或者一头扎进自己所在城市的鲜花交易市场，你有没有想过：这些花儿是经过育种者、种植者、销售者怎样的层层挑选，才有机会进入你的视野？一个与消费者见面的新品种，不仅要在实验室和实验田里经过几年到十几年的筛选，还要在残酷的市场测试中战胜其他强劲对手？育种者是怎样撒下几十万、几百万粒种子，倾注心血与情感之后，耐心等待鲜花开放与新品种性状稳定的时刻？

当鲜花矗立枝头，它需要人们付出足够的耐心静候花开；但是一旦离开枝头，它们便开始了一段与时间赛跑的旅程。离开枝头，鲜花就开始走向死亡，我们却希望时间在它们身上停留。