唐  周昉《簪花仕女图》（局部），现藏于辽宁省博物馆

牡丹作为一个药物名称，最早出现在东汉成书的《神农本草经》中。老子《道德经》中就有“牝”和“牡”的概念，后汉贾逵也写过：牝牡相诱谓之风。其中“牡”意味“雄性的动物”。按照字面理解，牡丹也就是“雄性的红色”。这个神秘的名字到底源自何处至今无解，但是在它留给我们无限的想象空间中，我们可以梳理一条牡丹作为中国图像志体系中一个重要元素的线索，它如何在中国唐朝的两个都城——长安和洛阳，成为一种乌托邦式的审美空间的重要装饰和象征，这个空间混合了美、色情、权力和宗教。

唐之前的牡丹并未正式进入象征系统。最早的关于牡丹作为植物存在的记载，是在甘肃省武威县发掘的东汉早期墓葬中，发现医学简数十枚，其中有牡丹治疗血瘀病的记载。又据《太平御览》中谢康乐说：“南朝宋时，永嘉（今温州一带）水际竹间多牡丹。”唐代韦绚《刘宾客嘉话录》记载：“北齐杨子华有画牡丹极分明。子华北齐人，则知牡丹久矣。”但包括杨子华在内的唐之前所作牡丹绘画作品均未有实物流传。