（图 谢驭飞）

文/欧阳宇诺

当面对一笔突然来袭的金钱时，有些作家表现得相当兴奋和激动。詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》当初在美国被禁，兰登书屋创始人贝内特·瑟夫打算为其解禁挺身而出，他计划中的一部分是与乔伊斯在巴黎见面，并先行支付他1500美元预付金。当他们见面时，贝内特发现乔伊斯头上缠着纱布，一只胳膊挂在吊带上，还有一条腿被绷带裹得严严实实的，伸直了摊在椅子上。原来，不够富裕的乔伊斯因为心情太过兴奋，在来的路上被车撞倒了，但他坚持要与贝内特见面，因为他需要钱，而且相信贝内特能为他带来钱。

有些作家认为，钱并没有那么重要，钱来了还云淡风轻地予以拒绝。《太阳照常升起》获得巨大成功后，欧内斯特·海明威的名字传遍了大街小巷，曾出版过海明威作品《在我们的时代》的博尼－利夫莱特出版社试图重新赢回海明威，出版社副总裁提议对海明威接下来的每部小说一次性出价3000美元。海明威拒绝了，表示自己“完全满足”于目前的状况。之后，国际杂志公司联系海明威，希望获得他下一部小说的连载权，尽管谁都不知道那将是一本怎样的小说。该公司还愿意出价3万美元购买这部尚不存在的小说的影视改编权。海明威也拒绝了，理由是，作家因为接受委托而动笔写作，并不是什么好事，他不愿背负“额外的重量”。