在我所有品读过的关于黄河的信息里，没听说谁敢把日子和养育自己的母亲区分开来的！

某年，我为了撰写长篇纪实文学《在水一方》，曾有幸涉足中国大西北广袤的乡村，我惊讶地发现，我走进过的200多个乡村，几乎村村都有龙王庙。求水的日子里，成千上万的人高举火把，在苍天之下、大地之上跪成一种无与伦比的虔诚和渴望。在红烛的火焰和紫香的缭绕中，庄重、慈祥、平静的水龙王俯瞰众生，目光里蓄满了母亲才有的表情。她身上倾注了芸芸众生对河流的崇拜和念想；她是龙，是水，是一条条跨越时空的、奔流不息的河流，去黄河那里“赶集”。

当一担水挑回家，炊烟袅袅升起，日子里所有的滋味儿，都有了。喝一口黄河水，一种宗教般的庄严在我内心伸展、曼延、弥漫。

当明白了一切祈福都是为了日子，我顿时明白了古代诗人“君不见，黄河之水天上来”的绝唱，不光是一种情怀，也不光是一种浪漫。

因此，我有理由文学地断言，黄河的文化源头早已超越了其地理意义上的故乡——青藏高原巴颜喀拉山北麓的约古宗列盆地。天下黄河“九十九道弯”的文化空间，同样超越了黄河5464公里身长所辐射的疆域。

黄河用数百万年的耐心和胸襟，轻轻拥揽了西北、中原、华北几十万平方公里的土地之后，天下苍生尽在她温情的视野里。“天一生水”。当我在故乡甘肃天水的伏羲庙默默感受这4个字时，我再次想到了黄河，在8000年前伏羲爷一划开天之后，我有理由对黄河、黄土地、黄皮肤之间的联系浮想联翩。

伏羲是谁？开天明道的人祖，三皇之首，黄河最优秀的儿子之一。我在散文《大地湾的声音》里写下过这样一段话：和人文始祖诞生于同一个故乡，是我此生最大的传奇。在这里，我经常看到双手合十的人，他们为了延续眉头的喜庆，为了摆脱死亡的恐惧，为了珍惜活着的荣幸，所有的表情，均在生命的寄托和期待中发酵、显现。

千百年来，人们就是这样在寻找，在觉悟，在探索，在创造。跪倒在尘埃的膝盖下，是文明启肇之后顽强的创新、延续和期盼……伏羲如此，伏羲的子孙——我、你、她、他，注定也是如此。

转轮藏作为集藏经与传教于一体的一种特殊形制的法器，自产生至今已有1400余年的历史。转一圈经轮如同读一卷经书。它在万象大慈法轮林寺的转经廊里不知已转了几多轮回。董保华／摄影

我由此想到了两个词：一者，道法自然；二者，天道酬勤。

沿着黄河走，我发现，宗教对人类精神的浸润和人类心灵对宗教心悦诚服的接纳，早已成为一种无与伦比的双向力量，让我感受到了黄河文明“创世”和“维世”的巨大景观。

我去过山顶洞人、蓝田人等古人类遗址，当时的先祖们已经懂得给死者佩上殉葬的饰品，用来安慰死者的灵魂。

我同样去过与文明初肇有关的大地湾遗址、大汶口遗址、龙山遗址，目击之处，尽显先祖们的图腾、崇拜意识。他们以各种各样的符号，表达着人与自然、人与生命、人与万物之间千丝万缕的联系。

黄河两岸的人类，在黄河母亲的万古涛声中，时刻保持着清醒的头脑：敬天法祖。

我忽发奇想，假设百万年前中国西部的地质变化没有为黄河的诞生提供可能，那么，谁来给我们提供一担水的意义，我们还有日子的表情吗？

“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”

人是谁？人是神；神是谁？神是人。

当某一位具有引领地位的人带给人类巨大福祉的时候，人们有理由将其供奉为神。在我看来，神代表的不仅仅是自己，他身上汇聚了人类共同的理想和愿望。敬神、尊神，归根到底就是敬人类自己，尊人类灵魂。

从原始社会到氏族社会，黄河流域到底何时形成了中国本土的宗教神系的雏形，恐怕永远是一个谜。我们只知道，自“三皇”伏羲、女娲、神农和“五帝”轩辕、颛顼、帝喾、帝尧、帝舜以来，“道”早已自觉或不自觉地成为对社会关系起制衡调节作用的超越力量，成为黄河儿女精神和物质的特殊支配方式。

两汉之际，佛教从印度传入黄河流域，“儒、道、释”在长期的磨合中由“三教鼎立”变成“三教合一”。放眼当下，当我们随便走进黄河两岸的某处宗教圣地，时刻能感受到儒、道、释三教的气息，感受到伊斯兰、天主、基督缓缓进入黄河流域的足音。

自古至今，黄河流域到底还有多少明君良臣、贤达善士被永久供奉？恐怕千万不止。仅在我的故乡天水，秦祖非子、诗仙李白、飞将军李广、织锦苏慧等历代人杰，被当做神灵来供奉，其中忠烈侯纪信，那可是千年的城隍爷，恪尽职守地呵护着一方家园。这些具有人、神双重性的黄河儿女的翘楚，可谓灿若群星，盈如谷穗。

我没有能力追溯历史，但我有能力仰望星空。

受认识的局限，我们姑且屈从传统定论，把华夏文明封顶到5000年。有位老人告诉我：“这肯定是个脆弱的结论，黄河流域的大地之下，到底还有多少超越5000年的遗存，至少当下无从得知。”

也许，我们仅仅领受了黄河文明的一角，置身历经千年风霜的殿堂和古柏，耳闻那经久不息的钟声，我们只知道，历史刚刚从史前向殷商走来，从秦汉向唐宋走来，从明清向当下走来。

“奔流到海不复回。”

黄河似乎时刻在提醒：勿回首，向前走，只要把握好日子，你理想中的前面，就在前面不远的前面，等你。

“人活一辈子。”

这是普通农民在田间地头的口头禅。

先哲们却说：“天下万物生于有，有生于无。”

“脑子一定要清醒。”

我们无法忘记母亲对儿子的唠叨。

先哲们却说：“生生之谓易。”“一阴一阳之谓道。”

“生死不已。”

哲学从日子中来，同时又服务于日子。

中国哲学不同于古希腊、古埃及、古印度由文字传承的哲学，她完全是非文字的。《周易·系辞》载：“河出图，洛出书，圣人则之。”相传，大约8000年前，中原孟津境内的黄河中浮出龙马，背负着神秘的《河图》与《洛书》两幅图案，逆流而上，献给陇上天水境内的伏羲，伏羲由此在渭河之畔的卦台山观天察地，演绎成《八卦》。

渭河与洛河，前者是黄河最大的支流，发源于甘肃渭源县的鸟鼠山，于陕西潼关注入黄河；后者是黄河三门峡以下最大的支流。而黄河的支流数以万计，每一条河都记录着奔向黄河的步伐，每一条河都是每一担水的合计，它们的精神系统与《太极》《周易》《六甲》《九星》《风水》等哲学信息紧密相连，像血一样在每一个炎黄子孙的身体里流淌。

荀子曰：“不积小流，无以成江海。”在黄河沿岸的乡村，你侧耳谛听，一定能听到这样的声音：“滴答，滴答，滴答。”那是屋檐水的声音，毫无疑问，它也是黄河的声音，它最终在华北汇入苍茫的大海。她带去的，是所有炎黄儿女的表情。

是表情，必然有阴晴圆缺。

《八卦》认为，世间万物，无不由阴阳二元构成。

小时候，我曾天真地请教过本村的一位阴阳先生：“啥叫阴阳？”

“就是白天和黑夜。”

“哈。”我当时就乐了，阴阳，原来这么简单啊！

但阴阳先生接着说：“非白即黑，非黑即白。”

中学阶段，我曾一度迷恋黑格尔、康德和马克思。但有一位外国朋友告诉我：“我不敢轻视中国哲学，因为有一条河，它叫黄河，是一首叫哲学的诗。”

诗？我的耳畔，顿时响起先秦以来黄土地上的低吟浅唱：“坎坎伐檀兮，置之河之干兮”……“所谓伊人，在水一方”……“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”……

30年前，黄河两岸流行着一首叫《黄河源头》的歌。每一句艺术的经典，都是日子的生动反映。

我当然清醒，艺术创作离不开科学的辩证法和方法论。

在我心灵崖畔的视野里，古人和今人的艺术联系、传承、根脉如此地密不可分。那史前人类遗址中陶罐、陶瓶、陶盆上镌刻、描绘的艺术符号，那用简单的线条、笔画对河流、鱼虾、白云、牲畜、狩猎、祭祀等状物及生活的表达，那云冈石窟、龙门石窟、敦煌石窟、麦积山石窟中的雕塑、壁画……

那一刀又一刀，一笔又一笔，一画又一画，分明是一支支反复吟咏的民谣，蓄满了所有关于日子的歌。这些歌，伴随着黄河的涛声，经久不息。当艺术融入人们的日子，那不就是一曲几千年的黄河大合唱吗？

一直在想，在中国，可与黄河比肩的河流不在少数，可是，每当中华民族处于生死存亡的十字路口，为什么人们首先想到的是黄河？

“风在吼，马在叫，黄河在咆哮，河西山岗万丈高，河东河北高粱熟了……”也许，社会学家给出的答案是母亲，哲学家给出的是精神，政治家给出的是人民，美学家给出的是气质，历史学家给出的是传统……

一位民间的风水师却这样回答我：“风水。”我的理解是，黄河流域的气候、土壤与地貌，体现了农耕文明更多的特征，“河东河北”密不透风的高粱，既给黄河儿女以日子，同时也为黄河儿女抗击外来侵略提供了天然屏障。“黄河在咆哮”，那是对敌人的怒吼，也是对儿女的唤醒。

毋庸讳言，近百年来，中国东南沿海地区创造时代文明的步伐要远远比黄河流域快得多，这得益于现代工业、海洋文明的进步与发展。“源头不会变，风水轮流转。”这不光是一个哲学问题，还是一个历史问题，也是一个生态问题。变与不变之间，人与自然的作用力可以海枯石烂，也可以沧海桑田。

我们一定不会忘记这样一段歌词：“我的故乡并不美，低矮的草房苦涩的井水，一条时常干涸的小河，依恋在小村周围……”

我在黄河流域考察农村饮水现状时，再次看到了农民肩膀上的一担水，那，还是我小时候见过的清冽的水吗？那分明是稠泥浆。有个不争的事实是：黄河瘦了，近几十年来，曾频频断流。一条条排污管道，像罪恶的大炮一样伸向黄河。

“保卫黄河！”

半个世纪前黄河儿女面对列强发出的呐喊，犹在耳畔，只是，如今黄河的“敌人”隐藏在哪里呢？

要我说，就在我们自己的日子里，你，信吗？

信不信，一担水的日子里，什么都看得出来。

我仍然想做这样一个梦，自己变成了那个歌声里牧马的汉子，手里拎着酒壶，沿着黄河行走，马蹄悦耳。我的方向是那么明确，不远的擀毡房里，有一位美丽的姑娘，在为我歌唱。

就这样策马而去，不愿醒来。

（文／秦岭）