年轻时候尽有可挥霍，一切节日并不在心，所谓仪式感通通矫揉做作，就连生日也是风吹过。真正留意纪念性，始于儿子的到来。

儿子生命里的第一个冬至，也是我记忆里的第一个冬至。这是难以言说的感受，虽然他才八个月，但我已贪心要给他留下回忆了。去菜场精心挑选了自以为的合适菜品，回来擀了薄薄小小的皮，包了三四种焯熟剁碎的菌菇，开开心心地喂下去，不多一会儿，又看他完完整整拉出来。

十年来，手艺长进不大，不到冬至、过年，也几乎不做这吃食。也许因为这个，儿子至今也不爱吃饺子。

可我却爱吃它，因为爸爸最爱它，爸爸包的饺子漂亮至极。

说起来，家里厨房其实是妈妈专属，但关于饺子，我却只记得和爸爸相关的事。

爸爸天性气质通脱，好似孩童，年幼时和他在一起有无比舒适的感觉。小学时，有一年，应该与节日无关，恰好是我和爸爸一起包饺子。原本无话，可是包着包着，我突发奇想，要尝尝生饺子的味道，也想知道这样吃了会怎样。小女孩的冒险，有一点点害怕，因为包的是肉馅儿，可是更有走火入魔般突然又强烈的好奇。我告诉了爸爸。老爸平静地答应我试试吧。机不可失，抓起一个就放进嘴里，——竟然吃下去了！感觉下，好像没啥异样，再抓起一个。为了好奇心，吃了三个！最终因为自己害怕止步了。

老爸像看一个正经实验一样看着我，期待反馈。我停下来了，他倒笑了：傻孩子！这个笑容给我的安慰立竿见影，瞬间让我安心下来。自己倒有些不好意思了。

老爸的胃口也似孩子，好吃的统统放不下，只要有理由就缠着妈妈做麻烦又好吃的饭。只有饺子，是他的拿手好戏，连妈妈也佩服。爸爸给他的饺子起名叫元宝。他拿起饺子皮，只一下填进馅儿，填馅儿的工具都不离手，右手只一捏就丢开去，便是一个圆滚滚光溜溜的饺子了，从不破皮露馅儿，个个儿滚圆地躺在箅子上。是我最爱看的表演。

这节目家人看了几十年，谁都没走学会。而爸爸，也无法再继续给所有人包元宝，只能吃我们包的不好看不响亮的饺子。他不嫌弃，只觉得都好。