拉斐尔自画像

一场戛然而止的超级大展

3月5日，罗马奎里纳尔宫（Scuderie del Quirinale），一场盛大的拉斐尔纪念展开始预展。这一天，意大利总统塞尔吉奥·马塔雷拉（Sergio Mattarella）亲自到场，可见全国上下的重视程度。展览原计划于4月6日——拉斐尔去世500周年这一天正式开幕，在此之前，门票已预售出近7万张。

策展团队前期筹备了近4年的时间，从全球各大美术馆、博物馆汇集了与拉斐尔相关的204件作品，其中有120件拉斐尔真迹，包括油画、素描、书信和罕见的壁毯。在展览名录中可以看到，这些作品所在的机构，几乎覆盖了全球藏有拉斐尔作品的美术馆、博物馆，包括卢浮宫、大英博物馆、英国国家美术馆、普拉多美术馆、美国国家美术馆等。所有这些作品，保价总额超过30亿欧元，这也是意大利有史以来最高的展览保险金额。

去年是文艺复兴另一位巅峰人物达·芬奇去世500年。从年头到年尾，与达·芬奇相关的意大利各大城市——米兰、佛罗伦萨、威尼斯、都灵，都举办了颇为隆重的展览，纷纷拿出各自的镇馆之宝，来纪念这位让他们骄傲的人。然而各地的展览都是分散的、单一视角的，无法把达·芬奇的作品系统性地汇集到一起，呈现一个完整的达·芬奇。

这样一个“旗舰型”大展的理想，没能在意大利实现，却在法国实现了。去年9月，巴黎卢浮宫举办了迄今为止最全面的达·芬奇大展。对于意大利人来说，《蒙娜丽莎》无法回到故土，大概是个永远的心结。

或许因为有这样的遗憾，今年的拉斐尔大展才格外惹人注目。而且，从留世的作品来看，在“文艺复兴三杰”中，只有拉斐尔的绘画作品足够丰富、足够庞杂，撑得起一场代表文艺复兴盛期最高水准的大型艺术展览。

与“三杰”中的另两位相比，拉斐尔寿命最短，留下的完成作品却最多。据统计，目前全球公认为达·芬奇的绘画真迹（不包括手稿）不到20幅，即使是去年卢浮宫的大展，也没法将它们全部聚齐，展览运用了大量声光电的形式，来充实达·芬奇的一生。绘画之外，达·芬奇又有大量科学研究的成果，因此讲述达·芬奇的展览，不应该是一个完全指向艺术的展览。

再看另一位，米开朗基罗虽然长寿，活了89岁，但留下来的作品屈指可数。那些赫赫有名的雕塑早已成为每一个地方纪念碑式的标志，他仅有一幅架上绘画留存，就是收藏在乌菲齐美术馆的《圣家族》。他在临去世的几年中，把自己看不上眼的作品全都毁了，只把无可挑剔的精品留给世人。而且他最具代表性的绘画画在西斯廷礼拜堂的墙壁上，无法移动，所以要办米开朗基罗的综合性回顾展更是困难。

相比之下，拉斐尔在人生最辉煌的时刻突然离世，甚至没来得及处理那些画得不太好的画。在临终委托时，拉斐尔草草将正在进行中的几件作品托付给了自己的学生朱利奥·罗马诺（Giulio Romano）。就这样，他留下了上百件作品，早期的、成熟时期的，得意之作、平平之作，独立完成的、工作室辅助完成的，巨大尺幅的、小到A4纸大小的，都有。

拉斐尔只有绘画，没有雕塑，但这不意味着他是一名纯粹的画家。在他短暂的一生中，还参与过建筑设计、室内装饰和古迹保护等工作，因此，“这次大展在着重展现拉斐尔绘画最高水平的同时，也希望让大家意识到，拉斐尔和文艺复兴时期的大师们一样，也是个全才，是一个在诸多领域都有经验和成就的‘文艺复兴式’的全能的人”。在接受本刊专访时，玛齐娅·法伊艾蒂（Marzia Faietti）一再强调这一点，她是本次大展的总策展人之一，也是意大利艺术史学会主席。

这样一场备受期待甚至背负着国家荣誉的超级大展，仅仅开放了3天，就因为意大利疫情的不断加剧而不得不关闭。在展览暂闭的这段时间中，工作人员用黑色薄纸将一些作品盖上，保护起来，他们把这项工作比喻为“等待光明唤醒这些沉睡在黑夜中的艺术品”。

随后，博物馆迅速组织拍摄了一段13分钟的线上视频导展。可无论视频拍得如何精妙，终究是透过镜头看画，而不是透过双眼。就像隔着手机屏与亲密的朋友聊天，聊到尽兴时，多么想面对面干一杯啊，可是不能。镜头抹去了太多画面中的细节——变化微妙的笔触，颜料厚重处的扎实感、稀薄处的通透感，精心书写甚至埋下伏笔的签名，画框与画面的呼应关系，这些都只能亲临感受。疫情之下，线下展览转向线上，将成为每一件名作在未来很长一段时间的“新常态”。