中读

北岛认为里尔克的《秋日》是他最好的一首诗：“让枝头最后的果实饱满/再给两天南方的好天气/催它们成熟/把最后的甘甜压进浓酒。”这首诗写于巴黎，但巴黎的秋天更像是伊迪斯·皮亚芙的歌，有粉红的灯光，金黄的落叶，但是大城市没有不下雨的好天气，也没有能酿成酒的果实，果实和酒都要向温暖肥沃的土地去寻找。南方的好天气催熟的是葡萄——地中海的农民在秋季心怀惴惴，观望着葡萄的成熟度和天气状态，期望葡萄会在下雨之前再熟一点，再甜一点，然后被压破成血红的汁，灌进橡木桶，化成神的甘露。