中读

纽曼特别强调绅士“在情感上要细腻温柔”，这也正是狄更斯所强调的敏锐的感受力，要有一颗柔软的心。在《远大前程》里面，埃斯特拉曾经对皮普说自己是“没有心的”。这里心不仅仅指爱情，也指纽曼所说的那种细腻温柔的情感，就像埃斯特拉自己解释的：“我的心里没有柔情，没有同情，没有感情，没有无聊的情绪”。（第29章，第237页）皮普奔向“远大前程”的过程，恰恰也是心肠逐渐变硬的过程。我们还记得狄更斯在1854年写的小说Hard Times，这个标题既指“艰难的时世”，也指“坚硬的时世”。狄更斯喜欢的人物，哪怕是硬汉，也有满腔的柔情。这种柔情就像铁匠铺的炉子中跳跃的火苗，柔软却又温暖，驱赶着弥漫在沼泽地上的寒气。