中读

一个作家，如果只将目光投注于跟性别相关的社会问题，其创作必受局限。伍尔夫的格局更大。种族主义、帝国主义等时代顽疾都是她在写作中着力批判的对象。但她很少针锋相对，她更善于把批判之声化在音乐里。她的第三部小说《雅各的房间》（Jacob’s Room，1922）发表于一战结束后，小说背景则设定在战前的英格兰。“主角”雅各的人生故事几乎都是由其他角色对他的印象和回忆拼贴而成的，读来如一曲空落、哀伤的挽歌。而这挽歌的一记重音，便是瓦格纳歌剧《特里斯坦与伊索尔德》（Tristan und Isolde）的一场演出，它借古讽今，明里演绎中世纪恋人的爱恨情仇，暗里抨击爱德华时代的帝国活动。二战前发表的小说《岁月》（The Years，1937）再次引用了瓦格纳的作品——乐剧《尼伯龙根的指环》第三部《齐格弗里德》。但是这一次，伍尔夫将矛头戳向了瓦格纳本人：小说对犹太人的同情态度跟瓦格纳的反犹立场形成了鲜明对比。