中读

时间在小说虚构的世界中失去客观性，以完全主观的形式被感知：K早晨出门，只过了一两个钟头，夜幕就已经降临；村民不断地回忆并讲述过去，却没有任何未来展望；成年人心智如孩童，肆无忌惮地偷听K与城堡官员的电话，K的助手甚至睡在K和情人的中间；而孩童却行为举止十分成熟，在水池边洗衣服。整个村庄被“永恒的当下”所笼罩，死气沉沉、一成不变，时间没有过去、现在、未来之分，而是混乱地重叠在一起。空间感知的失常则表现在K通往城堡的没有尽头的路上：K千方百计想要进入城堡，城堡一步也没有离开他的视线，但他却无法接近城堡一步。重复不变的雪景、蜿蜒回环的小路、一模一样的小屋不仅增加了小说的迷宫元素，更是从侧面反映了K始终无法找到自身的位置，预示了K无法融入这个世界的失败结局。在时空迷宫里，K失去了正常的认知能力，而村民早已习以为常。