中读

中国“城市化”高歌猛进的时代。以北京为代表的中国城市成为全世界的工地和秀场，明星建筑师和明星建筑轮番登场，以摧枯拉朽之势构筑出“乌托邦”城市。在这一过程中，各种变化的时间维度被极度压缩了，也因此显得更加剧烈。作为一个记者，我有幸坐在前排，见证了这个时代万丈高楼平地起的壮举，见证了舞台中央空降的城市新地标，见证了拆迁和保护的激烈冲突——这些都是最好的魔幻现实题材。只是，在这些大拆大建的背后，有什么被我们忽视了呢？一个建筑师朋友曾对我说起他的困惑。他在一些公共建筑中，精心设计了人的空间体验，但他发现，无论是项目业主，还是城市居民，都似乎更在乎建筑是否让人眼前一亮，好不好用在其次，更遑论公共性。一个原因是，作为城市事件主体的“人”长期被忽略，他们对城市建设长期丧失知情权和参与权，这种被动逐渐变成了根深蒂固的麻木。我逐渐意识到，我所采写的一系列“城市事件”，核心其实是事件中的人。他们随着物质载体的变迁而消逝的记忆，才是一个城市与其他城市的不同之处，才是一个城市的归属感所在。