中读

对经历过东汉末年的魏晋人来说，之前的两汉有400多年的历史。时间以如此巨大的尺度横亘于前，以至于很多汉代诗人都相信汉会是一个千年帝国。时间的观念接近永恒，人性也几近恒定不变。若尝试去丈量生活在魏晋南北朝的人的时空，看他们生活在一种什么样的观念里，答案是让人惊奇的。六朝能臣良将的名单中，有一位叫祖逖，有一位叫檀道济，都是北伐将领。他们的生卒年份相隔100多年，一个生活在东晋，一个生活在南朝，却仍在进行同一项未竟的北伐事业。100多年的时间，弹指一挥间。然而，突然间，这永恒静止的时间流动了起来。人们发现，汉代经学其实已几近死亡，名教也随之破产，魏晋时期产生了新的思潮，老庄哲学被重新挖掘；人口也开始流动，边境的一些其他族群开始迁徙进来，从边缘来到了中心；历史地壳的板块开始移动，命运变得多舛起来：洛阳陷落，永嘉南渡，中原人口大规模迁徙，接着是战乱连年、流亡、离散……