中读

每一个作家“贫困写作”的泅渡方式都不同。海明威是用巴黎的艺术、音乐和展览喂饱自己，J.K.罗琳则是看到身边刚出生不久的女儿产生奋斗的动力。无论是海明威20年代的巴黎，还是罗琳90年代的爱丁堡，或是鲁迅20年代的四合院、张爱玲三四十年代的战后香港，当写作的灵魂物质上拮据，他们在精神上就愈见丰盛。作家总是尽自己最大可能去体验这个世界、感知这个世界、描写这个世界。多年后，当所有的物质都被白骨湮没，似乎只有他们的精神才得永存。