中读

简如此回复克拉克：“我完全清楚一部历史传奇，以科堡庄园为背景，也许比我写出的乡村家庭生活画面更能获益或更受欢迎。但我既写不了史诗，也写不出传奇。除非性命攸关，我无法严肃地坐在那儿写一部严肃的传奇。如果必须让我保持严肃，绝不能轻松地嘲笑自己或别人，我肯定在写完第一章之前就已经悬梁自尽。不，我必须坚持自己的风格，以我自己的方式继续。虽然我也许无法再获成功，但我相信以其他任何风格一定会完全失败。”（1816年4月1日）