中读

身为患者，我们可以做到更多——《当你的生命提前终结》读感 2012年12月，我读到三联封面专题《癌症是可以避免的》时，父亲刚刚因癌症去世8个月。此后几年，三联又策划了《医生的角色》、《中国病人跨境就医调查》等封面专题，癌症几乎是其中讨论频次最多的关键词。或许是对于父亲的追思，或许是对于“家族遗传”的担忧，我对这些话题十分关注，它们与其说是讨论疾病本身，不如说在思考疾病背后的社会情绪、传统习惯、个人心理、科技发展和人道力量，以更广阔的视角和维度展开生命画卷，洞察人性的局限或光辉。通过作者自述可知，《每个人的战争》相当于将这些角度串联到一起，再聚焦到个体，给出关于超级疾病的哲学思考和实用指南。 癌症是对生命的终极考验。对于每前进一步、就加倍举步维艰的医学探索来说，我们作为普通人或患者，能够做的事情更多。三联生活周刊在封面专题中讲述过两个维度上的癌症患者：乔布斯（2011年）和魏则西（2016年）。他们患上不太常见的癌症，所处的文化环境、拥有的信息渠道、有能力调用的医疗资源截然不同，他们走向生命终点的道路也迥然而异，但沉重的悲剧感却如出一辙。癌症交付给人的现实是，以五年作为存活率的参照，生活质量严重下降，远期目标被打断，财务变得局促甚至有缺口，进而情绪带着病情一起恶化。对每个人来说，癌症都不是一次战斗，而是一场战争。 而《每个人的战争》给出的声音是，我们有机会在这场战争中救赎自己。癌症不是要你听天由命，也不是奋力挣扎，而是有一串可执行的清单，让你坦荡荡（而不是苟且）地面对未来。在三联往期内容中，我看到太多在癌症中丧失生命尊严的故事，痛苦折磨的病程、激进的治疗、家属隐瞒病情的惯例、“孝道”的考验、在医院中日日枯萎的生命、死亡来临前惯性而又徒增痛苦的治疗手段，都放大了人们对癌症的恐惧。然而，放下尊严不意味着有效延长生命，姑息治疗也不见得就是消极以待、用安慰剂来壮胆。 《一个人的战争》给出了两条线索，一条是通过生活习惯去规避癌症，一条是运用科学知识去应对癌症。三联生活周刊曾在《癌症是可以避免的》中明确揭示了患癌风险与饮食倾向、作息节律等个人因素有关，不仅仅是遗传和随机性。其中提到的果蔬、维生素、日照、烟酒、情绪等因素对健康的影响，与《每个人的战争》互为参照。很多人在得知罹患癌症后，才意识到这一噩梦在很大几率上本可避免。乔布斯在2003年查出胰腺癌，9个月后上手术台，这期间他主动选择“保守治疗”，三联生活周刊的记者对此写道：“这个决定到底如何影响了他的病情，恐怕是一个无解的问题。”尽管如此，乔布斯也让我们看到了运用知识、能力和掌控欲，积极与癌症对抗的表现。6年以来，不仅乔布斯采取过的靶向疗法获得了进展和推广，关于癌症治疗的理念体系也几乎获得了全面更新。专业人士与大众间的距离越来越远，类似读物正是拉近大众与医学领域的最好中介。 对于癌症这种“极度复杂”的课题，相比大众期待的“重大突破”，医学是以“日进一卒”的方式向前推进的。普通人面对癌症，除了谈之色变，还会将不切实际的预期寄托于“万能”的医学，加上隐瞒、迁怒，产生了医患矛盾。读了《每个人的战争》等著作至少可以相信，掌控生命的可以是每个人自己。每名患者未必能拥有和经营好同医生间的“信托”关系，但可以把自己视作最牢固的那根稻草，甚至逆袭重生。作者以自己为活生生的例子，17年斗争，癌症没有打垮他，而是“帮助”他建立一套系统，养成了全新生活方式和三观。重生之后，必有涅槃。 对全社会而言，和应对重疾同样重要的是打破愚昧。在非洲的人道主义者常常面对传染病患者不配合的窘况，我国被各路商业利益瞄准的中老年群体，也常常在健康问题上走歧路。医学的专业度越来越高，但医生似乎没有那些巫师神汉、打着中医旗号的术士更强势。正因如此，中医同时被神化和污化着。对神药的迷思，更表现出人们追求简单、一厢情愿期望“一针顶破天”的思维惰性。这种情况，也体现在很多人不愿阅读即便很通俗的科普文章，而是对标题党、伪逻辑情有独钟上。其实科学发展到今天，已经不太允许民间发现、私家偏方“横空出世”，但流传不息的朋友圈文章显示伪医学的“蛋糕”依旧很大。 即便是有信息检索能力、学业优秀的人，在癌症的重压下也容易被信息陷阱包围、丧失判断。三联生活周刊曾报导的魏则西悲剧，体现出普通人辨别信息、求医问药之难，生命渴望被裹挟在层层商业利益和忽明忽暗的网络地带中，那条通往希望的道路是不易辨别的。尽管通过国家监管，这种情况有了很大改善，但作为大众的我们依然需要建立一个知识框架，对现实有基本判断，并和医学领域的观念尽量同步。 作者大卫·施莱伯的贵处在于，他是同癌症正面对抗并取得成果的亲历者，这增强了面对大众读者的说服力。整本书的格局也不是在教人如何治病，而是把疾病放在生命框架内，给出一个关乎人生的答案。掌握此书内容并不代表面对癌症就能绝地生还，但我们会明白如何选择去生，或去死。这也让我略感安慰：在父亲最后的时光里，他卧病在家，每天做越来越有限的活动，看新闻，和前来见面的亲友告别，推翻了一些他之前的看法和做法，和一位有过不愉快的人和解，最后在住了24年的老房子里告别世界。无论结果如何，我们应该找回生命的意义，就像乔布斯在患癌之后的演讲中说：“记住你终将死去。” 如今大家说惯了“生活方式”，商业也好文艺也罢，这是我们每天挂在嘴边的词。2000年前的《黄帝内经》就在强调生活方式：“其知道者，法于阴阳，和于术数，食饮有节，起居有常，不妄作劳，故能形与神俱，而尽终其天年，度百岁乃去。”这姑且算半个方法论，如何“食饮”算“有节”，如何“起居”算“有常”，如何“法阴阳”，如何算“知道”，2000年前的人只能用玄学含混过去。而这些问题，都能在《一个人的战争》中找到具体回答，这虽说不可能是医学给出的终极答案，但人类追求真理的道路又何尝不在于此？进一寸，有一寸的欢喜。