文 | 镁箱 

大多数蘑菇都在绿化带里，高约两米，有着白色菌杆和绿色带白斑点菌盖。夏天时，蘑菇藏在草木中，还不算明显。到了冬天，草木凋零，唯独蘑菇仍顶着绿色的菌盖，有的还会在夜晚喷出白色气雾——这并不会使它们的存在变得惹人注目。小卢在北京生活了8年，从没发现过蘑菇。小唐北漂5年，周末一有空就出门闲逛，她也没遇到过蘑菇。

几年前，大卫在逛街时候遇到过一棵蘑菇。具体位置记不太清，但大卫记得，蘑菇应该是出现在绿化带附近或者是人行道边上。他的第一反应是垃圾桶，走近看看，发现菌盖顶部是实心的，下面有许多孔。他往孔里吹气，能听见回声。第二回路过蘑菇的时候，他打量了一下周围的环境，又想起自己小时候看到过屋顶上的排气管，恍然大悟，“这是给地下室透气的呀！”大卫对自己的结论十分满意，还跟朋友们炫耀了一番，“知道这是干嘛的吗？”不出所料，朋友们答不上来。大卫顺势分析了一番，“朋友们都觉得十分有道理。”

萧宇呈第一次来北京就看到了蘑菇。她之前在上海工作，对于北京最大的好奇和想象就是胡同。来北京出差，到了三里屯附近，她一眼就看到了蘑菇。又大又绿，有点突兀，但放在北京似乎也不奇怪。同样让她印象深刻的还有街上的公共电话亭，像是两个张开的大耳朵，颜色是高饱和的橙色。“这东西在上海出现会很奇怪，但是在北京就很合理。”后来她从上海搬到北京生活，刚开始还有些不习惯，后来，她渐渐喜欢上北京“有点土土的，但又很日常很随意”的气质，蘑菇正是这种气质的具象表现。

宫羽头一回看到蘑菇时，正坐在出租车里驶过长安街主干道。那是2014年，她在为研究生毕业论文做调研。德国犹太裔学者瓦尔特·本雅明笔下的“游荡者”（flaneur）是在街上“无所事事”地闲逛又如侦探般探索着现代都市的人。宫羽将出租车司机设想为北京的“游荡者”，但在调研过程中，她发现大多数司机并没有“游荡”的状态。“滴滴打车”在这一年来势汹汹，用户数在上半年就超过1亿。看到车窗外的蘑菇，宫羽向司机打听，司机的注意力都放在抢单上了，另外一些司机比起谈论城里的蘑菇，更愿意聊聊国际局势，尤其是钓鱼岛争端。“这个最有意思，他不关心自己的城市里头发生的事情，而是关心那些他无法控制的事情。”

从那以后，宫羽养成了标记蘑菇的习惯。有时候她会在骑行时见到绿色的菌盖，有时候她透过车窗突然看到蘑菇伫立在花坛边上。来到2020年冬天，宫羽共“捕捉”到了20多个蘑菇。她正在上海的咨询公司做着一份“很上海的工作”，说英语，穿着讲究，可她觉得还是缺了一点什么，看着手机里越来越长的蘑菇笔记，宫羽有点焦虑，想行动起来。而且，她有点想念北京了。

刘张铂泷家在北京。有棵蘑菇在北四环中路辅路和北辰西路辅路交接的地方，这是刘张铂泷回家的必经之地，离他住的地方骑车也不过10分钟，可他之前就是对蘑菇没印象。和宫羽偶然聊起之后，蘑菇突然变得无法忽视了。“一旦开始注意到蘑菇，你就会觉得它很奇怪。”后来每次路过，他都得看两眼拐角处的蘑菇。那是一棵“标准”的北京蘑菇，白绿配色，高约两米。还有一棵离他很近的蘑菇在北辰西路辅路盘古大观B座对面，这座形如火炬的大楼在2008年落成，后来曾多次入选国内各种“最丑建筑”的名单，2021年，盘古大观顶部的“龙头”开始被拆除改造。

作为摄影师，刘张铂泷更关注蘑菇出现的地方，以及蘑菇与其所处环境的关系。2020年底，在歌德学院的支持下，宫羽和刘张铂泷开始了有关“北京蘑菇”的研究。宫羽负责撰稿，刘张铂泷则根据宫羽的笔记去寻找和拍摄蘑菇。到目前为止，他一共拍摄了25棵蘑菇。

根据刘张铂泷和宫羽的“狩猎”成果，东三环和东四环的蘑菇最多，沿着长安街主干道走尤其容易发现蘑菇，出了五环就很难看见了。刘张铂泷最满意的是在中国社会科学院附近拍摄到的照片，晚上九点左右，长安街上冷冷清清，偶尔有车经过。“你看不到人的活动迹象，就只有一个静静的蘑菇。”

刘张铂泷发现，蘑菇很少被贴上小广告，他在路边拍摄蘑菇，也没有人上前打听他到底在拍什么。在他的描述中，就像“雨后故宫的宫墙上会出现宫女的影子”，或者“地铁一号线每晚都要发一列空车运送亡灵”，蘑菇近似于都市传说。并非所有人都能看到蘑菇，人们对蘑菇的解释和想象也不尽相同，“它在城市中心区域密集地出现，可能是个地堡，也可能是个收集信息的监控装置，没有人站出来为它做一个解释。”与其他充满灵异色彩的都市传说不同的是，蘑菇切实地存在于城市中，为看到它的人提供着“编故事”的素材。

从博客到贴吧到论坛，宫羽看到，时不时就有些人提起蘑菇。让她印象最深的是一则豆瓣日记，写日记的人在燕郊和国贸通勤，每天迷迷糊糊地挤在公交车上，心里装着很多事儿。有一天这个人情绪格外差，往窗外看去，一个大蘑菇正在冒烟，这一刻简直不知道要说什么好了。“就像电影里，人的情绪表达完了，镜头再切换到一个很奇怪的东西。”

博主史里芬也曾在2020年发过一条微博，“北京街上经常冷不丁一个蘑菇，有人知道是干什么用的吗？”网友们留下了上千条回复，有人说这是晚上守护人类免于僵尸攻击的大喷菇，有人说这是“孩儿面”（一种装在蘑菇形瓶子中的润肤霜），有人呼唤超级马里奥，当然，也有部分网友给出了相对严肃的猜想：井盖、绿化装置，或者热力管道通风口。

蘑菇的外观几乎一致。有的蘑菇外皮已经斑驳脱落，另外一些则是崭新的。宫羽尝试翻阅论文和文件，但又不知道该如何着手。有一回她坐在车上，看到一群工人正在给一棵蘑菇换上崭新的菌盖。蘑菇在冬天喷气，伴随着微微的发热和硫磺味，宫羽通过常识判断蘑菇与热力系统有关，她给热力集团打过电话，对方说，“这不是我们可以回答的。”

其实有的蘑菇已经给出了答案。在刘张铂泷拍摄到的照片中，有棵蘑菇的菌杆上有“警告”两个红色大字，下面还写着“热力通风孔，请勿靠近”。这棵蘑菇的特别之处还在于它的菌盖是黄色的，周围有4棵其他颜色的小蘑菇。除此之外，他还遇到过菌杆写着“1井”的蘑菇。有位微博网友在今年3月偶遇了一棵标识更加明确的蘑菇，菌杆上贴着一张纸，写着“热力通风管道口，请勿靠近小心烫伤。”而《北京晚报》记者许前程曾在2010年就东三环外郎家园社区门口的蘑菇“喷雾”一事采访热力集团工作人员，对方称，“蘑菇状的热力通风口下方就是热力井，井内热力管道并没有漏气，只是有地表水渗到了井内，碰到了温度较高的热力管道，从而形成大量水蒸气。”

宫羽在去通州的路上见到过一棵蘑菇，再往郊区走就没见过了。“看到蘑菇也会有一种安全感。”蘑菇或许暗示着城市的运转方式，“它们的‘菌丝’也随着京津冀的城市化而扩张，成为地理的一部分”，冒着热气的蘑菇，对应着一些人不必受冻的冬天。

《北京蘑菇》被北京的独立出版机构postpost进一步制作为互动出版刊物《北京蘑菇寻找指南》。postpost主理人萧勇听到了关于这本出版物不少的议论：有人说，这不就是垃圾桶吗？没想到这“垃圾桶”有两米高。一位建筑师听闻当年北京为了预备核战争爆发在地下修建粮仓，蘑菇就是地下粮仓的排风口。一位女士说，她家孩子上学的路上就有一棵蘑菇，小孩每次路过都特别认真地盯着蘑菇看，还说，要是蘑菇冒烟，我的考试成绩就比较好，要是蘑菇不冒烟，我的考试成绩就不行。

“在北京能有多少不被定义的东西呢？”虽然说大部分人都带着“听都市传说的表情”在闲聊，所讲述的蘑菇故事也没有多高的可信度，但萧勇觉得这正是蘑菇的有趣之处，“蘑菇给了大家一个迷惑的机会，它不封锁你的想象，反而给了你的想象一个逃逸的出口。”

在北京生活了两年多，萧勇觉得，这是个“点对点”的城市，人们的出行轨迹就是从出发地到目的地，很难发散开来。在疏解北京非首都功能的大背景下，萧勇眼见着胡同里的小商小贩被清退，一些有意思的场所也被拆除了。“大家出行就是从家到学校，从家到单位，从家到商场。”算法也在改造着人们的出行习惯，“你想去咖啡厅，通常是根据大众点评来找排名靠前的网红店，信息和数据都被它给垄断了。”萧勇也提到了“游荡者”的概念，他设想，再与朋友约见面的时候，或许可以说“咱俩在西直门东南角的那个绿色大蘑菇那儿见吧！”虽然这棵蘑菇可能藏在花坛里，但是，“为什么不能在花坛深处见面呢？为什么非得在地铁口见面呢？”重要的是对城市保持好奇，“要在城市里闲逛。”

而宫羽认为，重要的是对话。“比起弄清楚蘑菇到底是用来干嘛的，更重要的是官方能出面解释，城市居民能够跟城市的设计者进行对话。”她没能通过“对话”获得关于蘑菇的明确答案，最终成稿的《北京蘑菇》实际上是基于伊塔洛·卡尔维诺的《马可瓦尔多》和罗安清的《末日松茸》两本书进行的虚构写作。马可瓦尔多是城市里做体力活的小工，“有着一双不是很适合城市生活的眼睛”，他很难被城市中刻意设计出来的橱窗、标志牌和宣传画所吸引，反而能观察到树上一片发黄的叶子，或者林荫道上刚冒出头的蘑菇。而《末日松茸》追溯了松茸的全球供应链，副标题是《资本主义废墟上的生活可能》。

对于宫羽而言，蘑菇是北京众多未知事物中的一种。她记得有段时间亮马河在施工，“好像把河底的泥全都换了一遍”，她听过各种猜想，有位大爷说，河底的沙子是被拉去盖房子。“没有任何对话，做完就结束了。”在书中，宫羽写到，“北京蘑菇就如这座城市中的图腾，提醒人们周围环境和天气所隐含的意义，以及一切不可言说的东西。”

微信编辑｜俞冰如