文｜南西

编辑｜沈律君

清晨五点，天蒙蒙亮，魏伟摸黑起床了。他迅速洗一把冷水脸，背上前一晚准备好的书包，里面装着相机、大长焦镜头和无人机，冲出门去拍雪山。

“幺妹峰在北边一些，大雪塘偏南一些，而雪山之王贡嘎在最南边，每座雪山的位置都不一样。”路上还没有多少行人，魏伟在100公里的环城绿道上骑着共享单车，边看边拍。

作为一名追雪山十几年的资深摄影师，魏伟对各个方向的的雪山形状都深谙于心。幺妹峰比周围的山都高，像一座有左右两肩相伴的孤峰，被前面的低矮山峰阻挡；大雪塘的顶部平坦，一块连绵起伏的平坦地势；贡嘎雪山的主峰则是巨大的四棱锥形状。‍‍

在成都，还有几千位和魏伟类似的爱好拍摄雪山的摄影师，他们被叫做“追峰人”，大家聚集在“成都遥望雪山”群里。魏伟是这个群的最早一批成员之一，他打开手机，群里已经发满了大家从四面八方发来的消息，有人比他起得更早，抢先拍到了日照金山的照片。

每到春天的一场大雨洗礼后，雪山在成都的天际线上拉出最长的曲线时，以及最多人在不同地点都看到雪山时，这一天就是一年一度的“开山节”。“追峰人”会扎进钟家山健身步道、鲁家滩湿地公园、凤凰山、龙泉山、双流机场等等点位，去拍下雪山与这座城市局部细节的合照。

开山节，这一追雪山摄影师朋友圈里的盛大节日，正式拉开了这一年的追峰行程。夏天多雨，冬天少雨，观山季节一般从3-4月开始，5到8月是城市里观山的最佳时节，也就是清明到大暑之间。能看到雪山之王贡嘎的概率是5%。一天当中的早晨五点到八点、傍晚六点半，都是最佳观赏时间。最近，首批“我在成都看雪山”推荐观山的点位名单也即将揭晓。

成都，是全国唯一一座可以在市区遥望7000米以上雪山的千万人口城市。它位于四川盆地边缘，四周邛崃山、龙门山、岷山与龙泉山脉环抱。平原、丘陵、高山个占据成都1/3的地形。天气良好的情况下，成都目视范围内至少有上百座雪山，比较知名的，包括7556米的贡嘎山，6250米的四姑娘山幺妹峰，5353米的大雪塘等等。

以城市为前景、雪山为背景，有充满烟火气的生活场景参与其中，这才算是一张合格的雪山城市照。魏伟碰到在天桥上遛狗的中老年人，记录下他们与身后雪山的合照；也将彩色的城市楼景和雪山一起定格在镜头里。他自己最喜欢的照片，是雪山与人的生活场景的合照。

在魏伟看来，雪山摄影师这个赛道很小众，甚至只集中在成都，大家大都来自和摄影毫不相干的各行各业，因为热爱走到一起，但身上具备某些共同的特质。

他们对天气异常敏感，尤其是每年春夏之交，脑袋里时刻绷紧了天气这根弦儿，“如果某天强对流天气下雨，晚上还刮大风，那么第二天就非常有希望（看到雪山）”。他们经常早起，因为早晨的空气最清新，而且雪山都在西边，要想看到日照金山，就必须早起，扛着“长枪大炮”摄影器材出发。他们也十分熟悉城市的各个方位——拍雪山务必选择西方和西北方无遮挡的高空，比如高层住宅的楼顶、塔台、山坡。

最重要是，大家“对美好生活、对远大崇高的美，有一种向往，可能也有脱离世俗的一种追求”。魏伟说。每年开山节，如果在龙泉山拍雪山，人多的时候会遇到十来个“追峰人”，脸熟的就点点头、简单聊几句，随后在各自的点位上沉默不语，专注地看着镜头里的辽阔雪山。

魏伟刚进雪山群是2012年，大家在论坛上争论，成都西边出现的雪山是什么。群里只有二十多个人，拍到雪山还是很稀奇的一件事情。直到2016年夏天，魏伟清晰地记得那是7月14日，他碰巧从阿坝州回成都老家看望母亲，幸运地在成都见证了一场全市大规模看见雪山的“节日”。傍晚日落的时候，橙色的晚霞重叠在洁白的雪山上。群山被夕阳染成暗黑剪影，中央一座雪山泛着白色，那是幺妹峰露出了真容。

“有史以来第一次，全市大规模居民都直接看到了雪山，媒体也报道了。”魏伟回忆说，他们的雪山群开始扩大，从几十个人迅速满群。第二年的某个空气质量优良日，大家又在市区看到了贡嘎山——四川的最高峰、雪山之王。之后，“成都遥望雪山”群不断有人加入，到现在已经扩建到十个微信群、至少两个QQ群。

过去几年里，人们在成都市区看到雪山的日子更多了。2025年1月1日开年，成都观山爱好者、摄影师张巍连续第八年发布“在成都遥望雪山数据报告”，2024年整年，成都市区观山记录突破62次，其中贡嘎山和幺妹峰被观测到的次数也突破新高，这意味着在成都一年里有近五分之一的时间都能远眺雪山——而在2017年还只有50次。

河湖总会给人惊喜

初春的天气，成都麓湖的湖水体感温度才不到十度，湖面冷意袭人，而水上运动爱好者大熊已经开始在湖上滑动力冲浪板了。

大熊是麓湖社群户外运动社会长。经过十年的发展，麓湖拥有180多个社群类型的组织，每年举行3000场以上活动，优良的社群和自然环境，给了想“做点事情”的大熊一些空间。

“想带更多的人参加户外活动，将水上运动与大众生活方式进行连接。”曾经从事过金融行业、北美消费品牌代理的大熊，现在也在麓湖边上经营着一家水上俱乐部。每到夏天，他会组织大家参与龙舟、桨板、冲浪、水上瑜伽等等各种亲水运动。

不仅是在麓湖活动，大熊去年夏天也参加了位于天府新区的兴隆湖的龙舟赛。他还记得那次比赛的盛况，天府新区18家企事业单位和组织参赛，碧绿的湖面上，五彩缤纷的龙舟冲着目标笔直向前进，龙舟号子阵阵响起。7万多游客前来观赛，给队伍们鼓劲加油。

大熊还在现场看到，许多年轻人在湖畔草地上练瑜伽、玩飞盘、踢足球。夏天一出太阳，兴隆湖的草地上就“长”满了帐篷，热爱阳光的成都市民们出来晒太阳。帐篷营地旁边的集市更热闹，传统习俗的包粽子、艾草锤、投壶，还有非遗的编织、花簪、漆扇。

类似于划龙舟这样的水上运动，正在兴隆湖蓬勃发展。兴隆湖今年将继续举办成都市的龙舟赛，以及2025年世界运动会的龙舟比赛以及其他部分项目。在兴隆湖的东南西岸，目前分布着五家水上运动俱乐部，开展皮划艇、桨板、龙舟、赛艇、帆船等项目，吸引着越来越多的像大熊这样的年轻人前来参加。

“我有鼻炎，而且对水质非常敏感，在兴隆湖、麓湖，夏天可以随便放心跳水，不担心鼻子不舒服。”大熊说，兴隆湖的水质检测可达到三级标准。

对于大熊来说，一个可以亲近自然生活环境，是他选择定居某座城市的最重要原因。“春天徒步，在环城绿道上骑行，夏天玩桨板冲浪、皮划艇，秋天野外攀岩，冬天滑雪。”他曾在美国生活多年，运动是他和环境互动的最直接方式，因为人只有在大自然里，才能感受到存在于世界上的位置和意义。

湖水总是会带给人惊喜。他还记得有一次和队员们在兴隆湖进行龙舟训练，滑进了兴隆湖人烟罕至的湖中心深处。他们突然看到一大片水鸟，安安静静地正栖息在在湖面上，“至少有几千只吧，黑压压的一大片。”大熊说，场面异常壮观。

水域面积达4500亩的兴隆湖，已达到地表水III类及以上水质，部分区域的水体透明度达到4米及以上。水质能达到目前的水准，经过了精心的治理和维护。它原是鹿溪河流经龙泉山脉脚下的滩涂洼地，历史上曾为兴隆镇农田和住户聚集区，最大水深仅2米。2013年，成都启动湿地改造工程，通过修建人工保水沟分流鹿溪河洪水，将原河道改造为兼具调蓄功能的生态湖泊。

最开始，兴隆湖的水质没有现在好，负责建设的天投公司引入了中科院的水体治理技术。从2020年8月到2021年治理完成，又在两个月后进入为期五年的精细化管养期。

如今，兴隆湖已经形成了完整的生态链，沉水植物覆盖率达到四分之三，鸟类种类从52种增至65种。2023年，兴隆湖鸟类观测记录达181种，冬季高峰数量超3万只。

“你看湖里有许多水草，其实都是天然的立体净化屏障。”在兴隆湖边的水下图书馆，天投公司的工作人员站在深入水下一米的透明玻璃旁边介绍，可以清晰看到一些水草在绿色的湖里摇曳生姿。“大部分我们看到的都是沉水植物，苦草、竹叶眼子，还有青虾、鳜鱼、乌鳢之类的底栖动物，也是引入有利于生态的。”去年的12月24日，生态环境部公布第三批美丽河湖优秀案例名单，四川天府新区兴隆湖上榜。‍

除了生态环境的价值，兴隆湖还成为重要的城市"海绵体"。经过三年汛期考验之后，洪水过境兴隆湖后，水位一到两周天即可恢复正常。枯水期可为下游补水，丰水期可削减上游80%洪峰流量。

黑褐羽毛的水鸟笨拙地伸缩着脑袋，帮助身体向前努力滑动，“小鸊鷉，也叫水上王八，会轻功水上漂。”满天站在兴隆湖边的栏杆旁，看着远处的水鸟，兴致盎然地解释说，“因为它腿短，如果一激动，就在水面上跑了起来、想要起飞，动作像在逃生，仓促又可爱。”

满天是成都本地的一名环保志愿者，经常会带着学生们走出学校，来大自然里观察动植物。“这几年，我们看到的动物更多了。栖息地变好，很多鸟就愿意停留下来。”满天说。2024年，成都已记录577种鸟类，占全国38.34%，包括7种国家一级保护动物（如中华秋沙鸭、黑颈鹤）。兴隆湖边也经常有民间观鸟协会成员的身影，他们拿着长枪大炮的相机，专注地拍摄水禽。

很少有人知道的是，成都这个位于西南腹地的内陆城市，因其独特的地理位置（龙门山、龙泉山生态屏障）和丰富的湿地资源，成为国际上两条非常知名的候鸟迁徙路线——东亚到澳大利西亚的通道、中亚到南亚的通道——的交汇点，覆盖了多个国家和地区，涉及大量珍稀鸟类。

满天的本职工作，是成都天府新区教科院的一名老师。他与来自成都各个学校的上百位老师一起，利用课余时间组建了一个教研组，开发生态课堂。这原本是一件下班后的兴趣爱好，由热爱自然生态的老师发起，后来吸引了越来越多的人，团队从几个人发展壮大到现在的上百人。天府新区十一学校科学教师高巧，也是其中的一员，他也是生态教育教师团队代表。

“大熊猫吃的竹子，和我们吃的水稻、小麦、玉米、高粱……其实都是亲戚，均属于禾本科植物。”在探秘自然科创课上，高巧和学生们谈论着生态环境、生物多样性相关的各种话题。“植物营固着生长，它们的营养器官通常是不能移动的，它们不能像动物那样通过逃避来规避不利的生存环境，却自从4亿年前登陆后，赋予了地球勃勃生机，有着其独特的生存智慧。”

一堂生态课上，高巧和学生们聊起“禾本类植物的生存哲学”，它们的叶片都比较薄，能量消耗少，能够高效地利用光能，合成光合产物。地上的叶片单薄，地下的根系像枝蔓一样广泛散开，抓取一切它所能触达的能量物质。

高巧告诉我，正如天府新区的规划主要依河流走势而定，各所学校的生态课程也以河流、山川来划分的。以天府新区的母亲河、最终流入兴隆湖的鹿溪河作为一条主线，上中下游，因地制宜设立课程，比如中间是宜居的生活区，上游是工业赋能区，再往下是农业区了，观察到自然现象不同，学校各自的生态课程内容和侧重不同。满天接着解释说，无论是哪一种，都是为了让孩子对河与环境，与人生活的关系，有了更多了解。

除了生态课程，孩子们也通过“公园城市自然发现大赛”，来走进大自然。去年，全区120所公立学校中有90%参与其中，上万名家长和学生提交了作品。“孩子们会将自己学到的知识，反哺给家长和社区，他们是最好的传播者。”满天说。

李汶颖就曾经陪着孩子在兴隆湖的水下图书馆，靠在近玻璃墙旁，观察半透明的蓝绿色水草。阳光穿透湖底，鱼虾游弋，孩子一看就是半小时。李汶颖平日工作忙碌，一年里要飞往内蒙古出差至少五十次，非常珍惜和孩子在一起的机会——两人能单独相处，走近大自然，享受难得的阳光和松弛的生活。

李汶颖是清华四川能源互联网研究院氢能实验室的副主任。她并非成都人，几年前辞掉了外地安稳的体制内工作，选择来到成都打拼，加入位于天府新区、正在初创建设中的清华四川院。个人的抉择背后，是成都对于创新人才的包容政策——通过灵活机制吸引顶尖科研力量，为其提供"从无到有"的产业孵化平台。

李汶颖记得，刚来的时候机构连办公楼都没有，大家挤在一个集装箱里办公，就这样坚持了三年，实验室终于修好了，而她所带领的氢能项目也做出了效果——内蒙的十万吨级风光制氢合成氨项目，正是依托成都研发中心的技术输出。

“对比超一线城市的高生活成本和激烈竞争，成都对我来说更具有‘性价比优势’。天府新区高科技产业集聚，绿意盎然，宜业也宜居，人生不再是工作或者生活的单项选择。”李汶颖说。

“有时候可能你走在一个普通的街头巷尾，或者在二环高架坐公交，往窗外一看就有。”魏伟说，现在成都市民看到雪山的机会越来越多，同行圈子里甚至会开玩笑地讨论起龙泉山附近的哪些小区是“雪山房”——天气好的日子，推开卧室的窗户就可以看到雪山。

实际上，观山天数的增加，直接得益于空气质量的好转。自2013年环境空气质量新标准实施以来，成都市PM2.5浓度呈逐年递减趋势，2024年PM2.5浓度为32微克每立方米，相比2013年下降67%。从空气质量综合指数来看，2024年，成都市在全国168个重点城市中排第52位，也达到历史最高排名。

“PM2.5浓度，每下降1微克都是非常艰难的事情，要付出巨大努力。”成都市生态环境局规划与环境统计处处长吴军说，“好几年都是从40往下一微克一微克地抠，一直在38、39的瓶颈期，当时觉得35都很难实现，但去年我们直接干到了32，历史最优。”

今年四十多的他从小在成都长大，回忆起小时候晚上总能看到天上有很多星星，夜空通透，但后来渐渐的感觉星星越变越少了，一是空气受到污染了、二是城市光的污染变多了。但这些年晚上看到星星机会又开始增加了。天气好的时候，他也会约上朋友去夜爬龙泉山、遥望雪山。

“大气攻坚战是我们的1号工程。环保治理涉及到整个城市系统的方方面面，离不开各行各业的共同努力。”吴军解释说。

成都地处四川盆地，秋冬季节气压低、少风，污染物排不出去，“你排多少它就能给你装多少，整个城市就像盖了盖子的高压锅一样”。而移动源是成都大气污染物的主要来源之一。为了减少车辆污染物排放总量，成都做了很多具体的事情，比如推进公交车辆的全面电动化，加快推进老旧汽车淘汰更新，还对绕城高速公路内的集中商品交易市场开展了集中排查整治，降低区域柴油货车通行量等等。

类似的案例还在工业和施工工地治污减排方面，效果显著。“对水泥、石化、平板玻璃这些污染大气的企业进行深度治理，推动钢铁企业完成超低排放改造。”吴军介绍说。另一个很重要的做法是帮扶提升企业环保绩效等级——在重污染天气下，对不同等级企业采取差异化管控，鼓励企业主动地去提升治污技术。

城市里，一些随处可见的细节，也能看到环境治理的精妙之处。建设工地围栏的顶部，会有一个小细管喷洒着水雾，这是为了降低施工带来的灰尘。春节期间，为了控制烟花爆竹燃放带来的空气质量爆表，所有环境部门的工作人员都走进小区去宣传动员，“这几天忍忍，为了空气质量和我们的健康，基本上大家都能接受。”

在吴军的理解中，经过这些年环保攻坚战的努力，各方面指标达到一定的成果，就要导向一个共同的目的，即让成都变得更加美丽。

“美丽是一个包含了很多面向的概念，生活之美、生态之美、生产之美、发展之美，这四个美体现了成都在环境、宜居、生产和发展等方面的成果。如空气更清新、蓝天白云、绿地公园增多等。”吴军说。“美丽成都”是生态文明建设成果的具体呈现，与我们建设践行新发展理念的公园城市示范区一脉相承。成都市高位推进美丽城市建设，印发《美丽成都建设战略规划（2024-2035年）》，积极构建美丽成都“1+N”政策体系，持续推动生态环境质量从持续提升到全面改善最终实现根本好转。

未来，成都将建成人与自然和谐共生的公园城市。保护生态环境和发展经济，不是此消彼长的矛盾体，生态价值正逐步转化为人文价值、社会价值和经济价值。

吴军从事环保多年，参与过总量减排、环保督察、污染防治攻坚战，企业排污许可管理等工作，他的亲身体会是，“环保部门并不是要制约经济的发展，它管控的是那种粗放型无序的发展，城市高质量发展、企业可持续发展环保绝对是最重要的推手之一。”

基于这样的共识，成都市生态环境局现在的重要工作之一，是更好地服务企业。

2月中旬，一场企业、环保部门对谈会，正在成都市政府的会议厅里展开。几十家来自成都各个区县的企业代表，向生态环境部门的工作人员，提出了他们最关心的疑问。

 “环保审批速度慢。”一家生化公司说。“希望在碳足迹核算、绿色信贷方面给与政策支持和指导。”另一家科技公司说。大家你一言我一语，现场气氛热烈，工作人员为企业们解释当下环保部门对于企业的针对性解决办法。

从哪些环节更好地去服务企业？哪些是成都特色？以企业最关心的排污许可优化来举例，实行“竣工即核发”，提前介入帮助企业优化申报材料，随时给予意见，缩短办理时间，“以前需要几十天才能核发的排污许可证，现在只需要项目建成后几天，甚至企业能提前拿到”。此外，在新搭建的政企交流平台上，政府会组织政策宣讲、问题会诊、技术帮扶等活动，直接帮助企业解决难题，“相当于区县局的副局长直接派驻到园区，企业可以直接找到对应的环保部门负责人”。

“窗含西岭千秋雪。”公元770年，杜甫在成都写下他西望雪山的诗句，传诵千年。魏伟认为，不仅是诗人杜甫，从古至今，蜀人骨子里都有一种对雪山的崇拜和向往。蜀地的先民从岷山的上游迁移下来，翻越雪山、筚路蓝缕，来到了肥沃的成都平原，他们在这里建造了成都城，安居乐业，但他们从来没有忘记过雪山和自己的来路。

从前，魏伟常年在山里行走，给1000多座雪山拍下照片。他几乎走遍了阿坝州的所有城镇，后来又走遍了滇西的雪山——找到人与自然融于一体的放松与平和。如今他经历了许多人与事，又回到成都生活。漫步于成都的大街小巷，偶尔抬头看到天边的雪山，才能寻回了当初走在雪山里的熟悉感。

运营编辑：叶晨灏 南西

三联人文城市是三联生活传媒旗下的城市整合传播品牌。以一年一度的三联人文城市奖、人文城市季、人文风土季为主线，创立了“小城之春”“你好陌生人”“光谱计划”等IP。在中国城市从空间转向人文的节点上，通过展览、论坛、演出、工作坊、报道、出版等线上线下多种形式，关注城市生活，激发公众参与，重塑城市人文价值。

三联人文城市联络方式：

官方公众号：@三联人文城市

官方视频号：@城市家City+

官方小红书：@三联人文城市

官方网站：http://city.lifeweek.com.cn/

官方邮箱：cityaward@lifeweek.com.cn

商务合作：蒲军强 15736184721

咨询信息：pujunqiang@lifeweek.com.cn