“当我认识妈妈的时候，她就已经是一个妈妈了”

作者：三联生活周刊（微信公号）

05-11·阅读时长25分钟

313人看过

妈妈，祝你“做自己”快乐

又是一年母亲节。

“当我认识妈妈的时候，她就已经是一个妈妈了。”这是每个人和妈妈关系的起点，但这一次，我们想聊一聊，当我们的妈妈不是一位妈妈的时候，她是什么样子。

在过去两天的征集中，我们收到了不同年龄段读者的真挚分享。有刚上大学的读者，从一张普通的游玩照片里，猛然发现原来妈妈很美；也有人在多年以后意识到，当姥爷去世时，全身发抖的妈妈是多么害怕；还有人在看到一本书时，忍不住想象，妈妈如果可以过上另一种人生……

在这些分享里，我们看到，无论“妈妈”们是什么职业，什么身份，她们都有自己精彩而不凡的人生。这个母亲节，我们祝福光环下的“妈妈”，也祝福我们曾崇拜过、恼火过、无法割舍的妈妈节日快乐，祝你们继续做精彩的自己。

策划 / 整理：然宁

编辑：王海燕

她是我的妈妈，更是她自己

@冰酒菠萝包 21岁女

上大学后的一个春天，看到妈妈游玩的照片。照片里，她坐在江滩的一片芳草地里，葱绿草地上落满桃花，她笑着捧起一簇花扔向天空。我印象里，她的半生都围绕家庭的柴米油盐，透过他人的拍摄，我意识到妈妈原来这么美。

前几天我在外婆家看到一张照片，摄于1994年：妈妈和她的二姐，我的外婆坐在床边。那时妈妈二十岁，比如今的我还要小一岁。我以前从不觉得自己跟爸妈长得像，但看着那张照片，我发现自己跟妈妈又一缕神似。

那张照片过后的十年，妈妈有了我。照片上那个青涩的少女能想到吗，三十年后，会有一个二十岁的女孩，跨过时间的河流，喊她一声妈妈？

@Grace

12岁时，姥爷突然离去。妈妈哭得很伤心，她对我说：我再也没有爸爸了。送姥爷时，妈妈抱着我的身体一直在抖动，一直问我害怕么？我说，我不怕。现在我知道了，那时妈妈比我害怕，那时的她，是个无比想念爸爸的女孩。

@紫尘 21岁男

小学二年级，我重感冒发烧到39度，但妈妈要处理学生打架事件，凌晨两点才回家。我迷迷糊糊听见她坐在床边哭，说“小儿哟！妈对不住你”。那一刻我突然意识到，她不仅是我的“超人妈妈”，还是五十多个孩子的班主任，是被工作撕扯着的中年人。

以前觉得“妈妈”是她的全部使命，现在明白，这是她人生剧本里最用力演绎的配角。去年寒假，在书柜底层发现她的手写教案，按年份码放，从1998年至今，泛黄的纸页上留着水渍和修改批注。

作为高中语文老师，她会在改作文时偷偷擦眼泪，会因为学生考上985兴奋得失眠——这些与“母亲”无关的悲喜，才让她成为立体鲜活的人。

另一个转折点发生在大一寒假，我和母亲的相处模式从“汇报”变成“对话”，她不再要求我执行她的计划，很自然地从“领导者”变成了“建议者”，让我迅速找回了主体性。那一刻，我突然觉得需要重新认识这个熟悉又陌生的女人。

《妈妈的神奇小子》剧照

@季茀

从我有记忆开始，妈妈就不只是我的妈妈，她还是病人的医生，只要病人来叫，立刻就会去，哪怕我正在她怀里睡觉。人们对她有两种称呼，陌生人叫她“钱主任”，熟人不管大的小的，老的少的，男的女的，都跟着我称呼她“xx妈”。

后来父母都老了，妈妈照顾爸爸，累到偏瘫。1995年春节妈妈去世了。现在我老了，87岁了，写着这些，禁不住眼泪滚滚流落。我想妈妈！我从来也不缺少母爱！妈妈只生了我一个，我是妈妈的唯一！

@马长军

获得诺贝尔文学奖的英国作家多丽丝·莱辛有一本小说《我的父亲母亲》，前半部分讲作者虚构的父母可能的另一种生活，后半部分是作者父母的真实生活。读这本书时，我总是忍不住想，如果我的母亲在某个时刻可以有另外一种选择，母亲的人生将会有怎样的故事发生？

前年网上意外发现张爱玲编剧的电影《不了情》，我忽然就想起，母亲和张爱玲也算同时代的人。如果那时是和平年代，外爷或许会支持母亲坚决脱离童养媳生活，如愿让她有机会继续求学，然后回到家乡做一个乡村教师，或者去外爷描述过的城市勇敢面对一个崭新的世界，就像张爱玲笔下那些独立女性，以她的智慧创造属于她自己的生活……

母亲少女时代应该有自己的梦想，只是被她无力抗争的现实碾碎。有人会说，如果母亲选择另外一种人生，就没我什么事了。我是不是该庆幸？可是，每每想起母亲经历的苦难，我有什么理由“庆幸”？

《苦尽柑来遇见你》剧照

@Milly 43岁女

23岁那年，妈妈到北京参加我的硕士毕业典礼，我带她在园子里看我学习了六年的地方。她在湖边小声唱起了秦腔，声音婉转动听，我才知道原来妈妈也是一个文艺爱好者，那是我第一次听她唱秦腔，魅力不输于秦腔名角。

她的梦想因为时代和家庭的原因没有成行，却全力托举我实现自己的梦想。我五岁时看到其他孩子在弹琴，但家里物质条件不允许，弹琴只是想想而已。可妈妈看到了，连夜借钱买了琴，放在了我身旁。上个周末去看她，发现她在家里也哼起了秦腔，声音依旧婉转动听，似乎又回到了她年轻的时候。

@阿黛 27岁

13岁的时候，姥爷带了些草莓来我们家，我和妹妹刚准备吃，姥爷拦住了我们，说：“这是给你们妈妈带的。”那个时候，我意识到，妈妈不只是妈妈，也是姥爷的女儿。

小时候遇到什么事情都第一时间找妈妈，如果妈妈解决的不是那么完美，就有点失落，会想：“为什么别的妈妈都那么能干，我的妈妈为什么不可以？” 长大后，我逐渐接受了她只是个平凡的妈妈。

上大学之后，我们有了代沟，一碰面说不上几句就吵架，但又彼此牵挂。最近偶然发现妈妈的抖音已有866名粉丝，有很多粉丝还跟她咨询生活常识，妈妈没上过几年学，智能手机也是她自己摸索学会使用的，她真的很聪明。

@阳阳光灿烂 38岁

我的母亲是一个醉心科研的医学专家，我小时候她常常因为做手术而彻夜不归，对我的陪伴很少。我们却异常亲近，她一有机会就带我看很多很多的书、鼓励我做独立女性、勇敢去看世界。她也是那个医者仁心、25岁不顾生死去非洲的医疗志愿者，是临终前嘴里念着与父亲相识相恋的湖边的少女......

妈妈，如果你知道了我在感情破裂时依然坚定地选择留下我的孩子，独自抚养他长大，一定会为我感到骄傲。我与孩子一起去了世界很多地方，最终留在北美的小岛上生活，我们很幸福，而我很幸运遇到你这样的母亲——世界上我最敬佩的女性。

《生活家》剧照

@Misato

我妈长得很漂亮，大眼睛、鹅蛋脸，中正规整到不需要靠任何“特别”来加以修饰的美。但我继承的从来不是她的美，而是她身上另外的东西——一个很美、有点酷的女人，她厌烦着许多瞬间的命运和生活，但有自己的方式对待它。

比如我知道，她少女时代腼腆到不敢去邻居家借酱油，长大后社会化得很痛苦。她年轻时每天要骑两个小时自行车，早上去上班，下班后穿越整个城市去摆摊。三十多岁，终于从一个沉默寡言、每个月领死工资的小文员，走到应酬的酒桌上和生意人抢地盘，抢到了。

初中时，我看见她每天路过摆放着红色大衣的玻璃橱窗，但一直舍不得买，每次路过都使劲看一眼，后来努力赚了钱，那件红大衣已经被卖出去了。我高三那年，她去外地工作，所有人都指责她，“你小孩高三了你往外跑什么”，她理直气壮说“她高三，关我什么事？”我想，这个女人真酷啊——她身体力行教会我，自己的事情自己解决，跟别人都没关系。

凭借天生的美丽，她从小就获得了一些优待和痛苦，却在我漫长的少女时代，身体力行地为我演示了她如何推翻这一切。并告诉我，美丽所能换取的东西，远远比不上靠自己的劳动所创造的价值、所获得的尊严。

今天是母亲节，我好像没有什么特别要和妈妈说的话，因为我对她的那些敬佩和爱，已经全都告诉了她。我只耿耿于怀一件事——上次给她烧的那锅糖醋排骨其实不是我的巅峰水准，老抽有点放多了。

当我和妈妈的关系倒转

@Claire

当妈妈90岁，自己也接近60岁的时候，幼年的时光竟然一幕幕重现，只是换我来做妈妈，妈妈成了我的“女儿”。

妈妈独自下楼去找小区的阿姨散步，我在她出门前千叮咛万嘱咐：“慢点儿走啊，过马路要看两边，要走有护栏的人行道，天黑前要回家……”，妈妈会不耐烦地回我：“知道了，真啰嗦。”

冬天带她外出散步，长长的毛绒围巾她总系不好，每次出门，她都把长围巾递给我，我们面对面站好，她个子更矮了，仰起头伸长脖子，一如小时候我等她系红领巾；一进五月，妈妈看着台历上的母亲节，若无其事地说：“现在还过母亲节了，现在节日真多呀。”

如果我不接话，她会再重复几遍，直到我说母亲节带她去做什么，她会不好意思地笑笑，然后每天提醒我，盼望着，完美复刻了我小时候盼六一的场景。

@smily 25岁

2024年11月开始，我和妈妈同居在我租的房子，如今7个月过去了，我们好像更加离不开对方。以前妈妈是家里的主心骨，家里家外都是她说了算，脾气倔做事雷厉风行，还容易唠叨。现在感觉妈妈是一个小朋友，需要人哄着，而且很开放包容，我们之间像鱼和水的关系。

54岁的她容易跟不上时代的步伐，多了一丝怯懦却不乏尝试的勇气，她会开车，会拍抖音，会织玫瑰花，会跟我爬黄山，会学英语，身上总有一种不气馁的精神。今天早上她告诉我，怎样端锅里的碗才不烫，我说你不要让孩子走正确的路，要给她试错的机会，妈妈笑着表示同意。我教我妈育儿经验，多么有意思的事情。

@团子 29岁女

在我大学毕业之后，妈妈来我上学的地方找我。需要我帮她订车票，需要我去车站接她。我突然知道，出门在外，有时候她需要依靠我。从我听她的话变成了她听我的话，越相处越像朋友，这个变化是从她退休之后发生的。

步入社会之后，我突然面临了很多催婚。我对妈妈说，我不明白结婚对于一个女生来说有什么好处。我觉得如果没有我，你会过得更加自由，更加舒适。但妈妈说，因为有我，她很幸福。

@momo

偶尔，在充满感慨、与自己对话的时候，会想：如果我有一个女儿，我会告诉她blabla…而事实上，我连以女儿的身份与母亲平等、理性对话的机会也几乎少得可怜。记忆中，作为女儿的我，总是小心翼翼的、顺从的、被好好保护的。

不知不觉，母亲离开我已经 25 个年头了，我也已经接近记忆中母亲最后的那个年纪。偶尔的偶尔，我会与那时候的她对话，假想着我们可以平静的、缓缓的、坦诚的、共同面对这个世界。

我多想抱抱她。

《妈妈》剧照

@木淮晓 30岁女

上学时，某天晚上阿婆给我讲了一个妈妈小时候的故事。有一次，她带我妈妈出去玩，走在街上，我妈妈突然看着后面，大喊“好多汪汪！”。阿婆回头一看，笑得不行，只是两只小狗而已。那时我就想，原来妈妈也曾是个小孩，还是个不太会数数的小孩呀。

后来，妈妈会一大早带我去公园看海棠花；我们一块儿吃夏天的第一支冰激凌；爬山时，妈妈突然拉着我一溜小跑向山顶冲刺；跟阿公阿婆打电话，妈妈说想吃这个想吃那个；妈妈在店里做了大单，回家超激动地跟我和爸爸表演还原销售过程……妈妈“非妈妈”的时刻很多，她是一个很棒很棒的大人，一个依然保留着一些孩子气的大人。

“如果真有下辈子，咱俩换换吧，我来当妈妈，你来当我女儿，我们继续共享人生的快乐和幸福。”这些话我从没对妈妈说过，毕竟……“我想当你妈”听起来太奇怪啦。

@凤梨酥 29岁女

妈妈是一名小镇语文教师，前半辈子都没有离开本市。但她经常会说起一件旧事，就是怀上我的那一年教师节，学校组织老师去桂林旅游，其他老师都去了，妈妈没去。爸爸答应妈妈，等我出生再陪她去，但这个承诺一晃20多年了还没实现。

上班之后，我做好了桂林阳朔攻略，带上妈妈直飞桂林。妈妈超级开心，那趟旅程她像个小孩子一样好奇地看着世界，而我像妈妈一样安排好一切。有了第一次就有第二次，后面我又带妈妈去了重庆、成都、广州、佛山，希望在妈妈老去之前能去看更多的地方。孩子是站在妈妈的肩膀上往上攀爬的，在享受这个高度的风景时，请记得回头拉妈妈一把。

@徐忆敤

妈妈是在33岁的时候生下的我，在70年代属于绝对的晚育。因此小时候，我总有一些小小的自卑，相比别人的妈妈，我感觉自己的妈妈很老。但和妈妈在一起，她总会给我制造很多欢乐。幼儿园要求我们做手工，妈妈就很奢侈地带着我去买了两根大雪糕，她一根我一根，两根雪糕棒中间粘上一张剪成圆弧型的铅画纸，用蜡笔画些图案，便成了一把漂亮的小扇子。

上小学时，有一部很轰动的电影《一盘没有下完的棋》，妈妈不知从哪里弄来了两张电影票。为了带我去看，妈妈到学校给我请假，借口是老家的姑姑来了，想要见见我这个从未见过面的侄女。老师准假后，妈妈领着我走出学校，两个人情不自禁笑出声来。

二十出头的时候，我迷上了《我本善良》中潇洒帅气的温兆伦，知道我心思的妈妈，主动跑到我们家楼下的音像店，和关系要好的营业员小姐姐要来了温兆伦的大海报。

现在回想起这些往事，忽然发现妈妈其实很可爱。母亲节到来之际，希望我的老妈妈，在另一个世界里能够开心、快乐。