2014年10月，45岁的王有志在一场常规体检中检查出“肝占位”，他很紧张，立即拜托亲戚帮他去中南大学湘雅二院挂了10月27号的门诊。在他心里，湘雅二院是湖南最好的医院，“有什么疑难杂症都能解决”。王有志的病历显示，当天的接诊人是普外科的主任医师刘国利。王有志记得刘国利当时立即安排他做了腹部CT和抽血化验，看完检查结果后，“他（刘国利）语气很着急，说我可能患有肝癌，是恶性肿瘤，需要立即手术。我印象很深刻，有一个下属问他检查结果怎么样，他就说了一个字，‘做！’”

科室病床紧张，但是医生还是想办法给王有志在走廊上加了一张病床，让他第二天就住进医院准备动手术。在本刊看到的手术前讨论记录单上，他的术前诊断是“肝占位性病变性质待定”，手术名称是“肝肿块切除术”，计划先切开腹腔探查，再根据探查情况决定手术方式。参与手术的将包括三位医生，手术人为“刘国利”，一助“刘翔峰”，二助是另一位医生。刘国利曾在接受媒体采访时否认参与此次手术，“问刘翔峰，是他做的。”他解释，自己只是作为科室负责医生在上面签字。“根据医院的规矩，（科室）所有的手术都是我的名字排在第一。

王有志的手术前讨论记录单

10月30日，全麻的王有志被送入手术室，期间刘翔峰焦急地走出来，拿着一张字迹潦草的手术单让他妻子签字，“她也看不懂，但医生说得很可怕，意思现在要更改治疗方案，要她签字，不改的话，她可能就要当寡妇了。”最后，王有志没有进行原定的肝肿块切除手术，而是被切除了胆囊，并在身体里安装了化疗泵。

从手术室出来后，王有志身体里多了一个异物，他感觉做什么都不舒服，吃也吃不下，睡也睡不好，整个人猛地消瘦许多，“熟人见到都说变了一个人”。但手术后的病历上却写着“轻度异型，未见恶性肿瘤”，王有志觉得奇怪，那为什么要安装化疗泵？但管床医生刘翔峰坚持，他的病大概率是癌症，“只能活十年了”，这就是正确的手术方案。而且王有志记得，刘翔峰说化疗泵随时都可以取出来，“只需要一个很轻松的小手术”。

王有志的手术记录单

他的管床医生刘翔峰当时40岁，毕业于中南大学湘雅医学院，获外科学博士学位，长期从事肝胆胰外科临床工作，那时候是主治医生，“个子很高，看上去很能干、有才华的一个高材生，说话做事比较自信。”

这次手术花费了7万多元，手术后按刘翔峰的要求，王有志每月都要去一趟湘雅二院复查、做化疗，后续的三次化疗，又花费了14000多元。王有志记得，有一次去化疗，自己催促了一下刘翔峰，他的反应是笑着的，用益阳口音回答道，“我要吃饭啊，我不吃饭怎么给你们治病”，给人的印象很亲切。复查的时候，刘翔峰还语气欣慰地告诉王有志，他的病情“稳住了”，“肝脏没有继续胀大”。

中南大学湘雅二医院

王有志来自湖南浏阳周边农村，平时在鞭炮厂打工，每个月收入才两千元左右，做手术前他刚刚盖完房子，家中积蓄耗尽，手术费是找亲戚朋友东拼西凑的，还借了农村信用社的贷款，欠了几万外债。手术后，王有志身体虚弱，没法出去工作，妻子独自承担养家还债的重担，还要照顾生病的他和上学的孩子。2015年初，他和妻子商量后决定放弃治疗，向刘翔峰提出想取出化疗泵，但刘翔峰的反应与之前相矛盾，“他说最好不要取，如果出了什么事情，我自己负全责。”

停止化疗后，王有志一直在吃中药，也去多家医院问过诊，期间有医生提出，“肝占位有七八成是血管瘤（造成的）”，王有志还不太敢相信，“我打过一次电话给刘翔峰，他说，‘老张，你百分之一百不是血管瘤’。”

2016年4月，王有志在朋友的推荐下来到湖南省人民医院，该院肝脏一外科的医生告诉他，他大概率患的是血管瘤，建议切除部分右肝，取出化疗泵。这一次住院治疗花费近6万元，术后，湖南省人民医院将标本送病检，右肝后叶病理诊断显示确实是“海绵状血管瘤”，而其余肝组织内“灶肝细胞增生、浊肿、空泡变性及淤胆；部分汇管区纤维组织及小胆管增生，炎症细胞浸润。”

清晰的病理诊断让王有志意识到，湘雅二院第一次的诊疗可能存在问题，但当时他并没有试图要个解释，觉得可能只是误诊，“人家医生为什么要害我呢？”术后不久，刘翔峰曾打电话过来问他是否取了化疗泵，“我说取了，他什么都没说，就把电话挂了。”

《我不是药神》剧照

两次手术后，王有志的身体状态更加糟糕了，他一米七的个子，体重跌到了110斤以下，“免疫力下降，动不动就生病，药没停过，精神上受了很大的打击。”他只能断断续续地打工，家庭收入锐减，而手术欠下的外债一直没还清。与此同时，刘翔峰却一路高升——2016年晋升为中南大学湘雅二医院副主任医师，2018年赴美研修消化道肿瘤分子生物学及基因检测，参与5项国家级或省级科研项目，还担任过湖南省创伤急救医学中心副主任。

一直到2022年，在距离最初手术8年后，王有志才意识到手术可能真的出了问题。2022年8月14日，有网民在网上投诉，湘雅二院医生刘翔峰医疗作风有严重问题。网帖称，刘翔峰频繁对病人进行高额治疗、对急诊病人进行机器人手术；发现病人有异物倾向的，刘翔峰通常都按肿瘤先开化疗，对肠梗阻手术也进行得较为随意。数天后，中南大学湘雅二医院对外发布，医院已成立调查组，并于8月16日停止刘翔峰工作以配合调查，已免去刘翔峰湖南省创伤急救中心副主任职务，停止其处方权及手术权限。2022年8月25日，刘翔峰因涉嫌严重违法，接受长沙市监察委员会监察调查。

刘翔峰案一审宣判 （图源 ：央视新闻）

“我之前埋在心中的怀疑，一下子爆发了。”王有志说，他想起诉湘雅二院为自己讨个说法，但咨询了律师之后发现诉讼费用不菲，就打了退堂鼓，后来是家里亲戚主动鼓励他，并拿出钱垫付了前期的律师费，他才下定了决心。

刘大华是王有志的代理律师，经手过数十起医疗纠纷类诉讼，但看了王有志提供的材料后，他依然觉得惊讶，“明目张胆地、肆无忌惮地乱来，甚至都没有去修改病历，他们都懒得掩盖。”

本案司法鉴定书中的鉴定意见

湖南省长沙市芙蓉区人民法院委托西南政法大学司法鉴定中心对此案中的医疗行为进行鉴定，根据鉴定中心2024年4月12日出具的报告，王有志属于九级伤残，而湘雅二院负有完全责任——手术前期，医方未做进一步相关检查以确定肝占位病变性质，治疗方案的选择缺乏依据；在术中未诊断肝癌的情况下，医方仍对患者实施了“抗肿瘤治疗+门静脉化疗泵埋置，且切除胆囊”，治疗方案选择错误；在此情况下，术后医方仍继续对患者进行了三次化学药物治疗，存在过错。

湖南省长沙市芙蓉区人民法院的一审判决书内容

2025年1月，王有志打赢了这场医疗纠纷的官司，据湖南省长沙市芙蓉区人民法院的一审判决书，被告中南大学湘雅二医院应依法赔偿王有志因诊疗行为产生的全部损失57万余元，及精神损害抚慰金2万元。在接受本刊采访时，王有志说，每次回忆这个事情，他都觉得特别痛苦，当手术后知道自己治愈遥遥无期，生命面临倒数时，他很害怕妻子会抛下一切离开，“但最后我们还是坚持下来了”。讲到这里，王有志的喉咙像被堵住了，几乎发不出声音。王有志想不通，为什么医生要这样对他。

（为保护患者隐私，文中王有志为化名）

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：小雅/ 审核：小风

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到