『在珲春（吉林省延边朝鲜族自治州辖县级市），帝王蟹悄然变成了当地的“土特产”。』

作者｜黑麦

路星今年40岁，10多年前的他从未想过自己会与帝王蟹有什么瓜葛。这个来自黑龙江的中年人如今的口音已经被彻底“延边化”，他望着餐厅里一鱼缸的帝王蟹思绪飘回到自己刚到珲春的日子。

20年前，刚学厨没几年的路星心怀一股闯劲，他抵押了自家种牧草的山，带着父母去广东创业，凭借着做川菜和烤鱼的手艺开了一家小店。本以为富足的生活会很快到来，结果惨淡的生意把他撵出了广东。一家三口人带着2000块钱现金，辗转来到了珲春。

那时的珲春，还只是蜷缩在边境线上的小城。路星花了30块钱租了栋破旧的土房，他站在屋里，听着屋外从俄罗斯那边刮来的冷风，打在低矮的土房上。他透过用塑料布钉着的窗户，打量着屋外灰扑扑的街区，和市中心唯一一条像样的马路，浑然不知道自己将来会变成什么样子。

▲海鲜街的店主高春景说帝王蟹是珲春的美食招牌（黄宇 摄）

好在他是那种执行能力很强的人，来到珲春的第一天，他就在服装厂找到了工作，风风火火地上班去了。为了能多挣点钱，他后来转行去做市政工人，栽绿化带、铺地砖。很多年后，路星只要开着车带孩子路过口岸大路一带，都会情不自禁地对着窗外说，“看，这树是爸爸种的”。

路星的生活和珲春这座不足10万人的小城交织在一起，共同成长。他在珲春结婚、生子，攒了几万块钱的积蓄，买了辆小面包车，带着一家人兜风，心里想“这日子可真好”。2014年，路星在开店之前也犹豫了良久，他看着灶台，手又痒了，由此下定决心搏一搏。

最初，他做的只是大排档生意，有一天朋友来捧场，他特意去市场里买了便宜的毛蟹，用烤鱼的炒料简单烹制了一下，意外地获得了在场所有人的好评。第二天中午，有人专门跑来点他炒的蟹，路星也没多想就去上货了。两个月后，68元一份、共八只的香辣炒蟹就成了这里的招牌菜。

▲纪录片《螃蟹的征途》

那时候来买蟹的不只有食客，还有开餐厅的同行。“那段日子过的，从早上一睁眼就进了厨房，一直炒到天黑，炒不动了才回家睡觉。”路星说。

没过多久，所有一斤以下的毛蟹因故断供，无奈的路星只能在市场上寻找替代品。路星是个精打细算的人，直到今天，他还能熟练地背出当年的毛蟹规格和单价，“三两以下的叫小小毛，三两的叫小毛，半斤的叫中毛，七两的叫大毛……”。

路星把目光停在了帝王蟹上，这种螃蟹价格不菲，即便在当时的珲春也要卖到近百元一斤。由于试错成本高，且没有人知道当地人喜欢哪种做法，所以市场上的多数帝王蟹都是由家庭购买的。路星心里又打起了算盘，“如果一只螃蟹只用一种做法烹饪，那么多的蟹肉可能几口就吃腻了，如果做成三吃，岂不是物超所值”。很快，由蒸蟹腿、辣炒蟹肉、蟹黄拌饭组成的三吃就出现在了餐厅的菜单上。为此，他给店取了个接地气又好记的名字——“酒鬼香辣蟹”。

▲“帝王蟹三吃”是路星自创的拿手菜（黄宇 摄）

晨光熹微，空旷的口岸很凉爽，满载俄罗斯螃蟹的冷链车已排成长龙，那些横渡千里冰洋、身披坚硬铠甲的蟹，将悉数涌向珲春的夜市，涌向路星手中那把吱呀作响的炒锅中，在那里，它们将终结旅程，并与中国食材进行奇妙的相会。路星是第一批亲自到这里进货的买家，他从冷库的池子里随手捞上一只，就能说清螃蟹的出处：“红帝王蟹，价格最高，一般来自俄罗斯堪察加半岛；蓝帝王蟹，来自阿拉斯加白令海，肉质紧实；黄色帝王蟹，不常有，一般来自俄罗斯外海，这种螃蟹体形最小，我最喜欢它的肉质，细腻。”

在厨房里，不同的蟹对应着不同的熟度。路星做菜挺讲究，可能是在延边地区住久了，受到朝鲜族的影响，他烹饪的口味比东北的内陆城市轻了不少。所谓的辣炒，也不过是在蟹壳上裹上一层香料和红油，让昂贵的食物变得接地气，让人吃到熟悉的味道。即便是口味清淡的南方客人，也大可不必被厚重的香料劝退。“我也喜欢原味的蟹，最能吃出甜味的做法。”路星说。

▲纪录片《螃蟹的征途》

2020年的时候，路星又在菜单里加入了板蟹，在大城市里，它还有一个人们更加熟悉的名字——松叶蟹。“其实松叶蟹的价格更低，肉质也更鲜嫩多汁，腿部的纤维像松针一样长，这也是它名字的由来。”路星说。他当时想到了在广东生活时学到的“葱姜炒”，既能留住蟹的原味，又能提升蟹的风味。

也正是在那段时间，路星才意识到俄罗斯螃蟹已经逐渐成为珲春的标志性“物产”，他的烹饪方式也带动了多家餐厅开始做“三吃”“爆炒”等。

▲珲春的海鲜街如今已成为游客必去的打卡地（黄宇 摄）

下午4点，海鲜街已经迎来了当晚的第一批客人，其中有来自北方的游客，有宴请朋友的本地人。偶尔还有些来自俄罗斯的游客，他们会驻足在烧烤台前不断拍照，并且惊讶于来自老家的螃蟹在这里能有如此多的吃法。

从前卖海参的高春景，也在两年前加入到卖蟹的大军中。作为珲春人的他，觉得人们对于吃终于有了更高的要求。他说：“一只帝王蟹在过去都能买半头猪了，但依旧会有人想要品尝一下来自遥远冰冷海域的味道。”

晚上8点，路星送走了几桌客人，终于迎来难得的休息，不久前，他买了辆摩托车，总惦记着在歇工时跑出去绕着城市转一圈。他似乎越来越喜欢这个安逸的边境小城，在回家的路上，他依然会路过那一排他栽的树，想一想如果命运把他带回到十几年前，日子会不会过得更轻松点。

END

   本文作者：黑麦

   微信排版：小雅

   微信审核：雅婷

三联美食征求读者投稿。

你的家乡有什么美食呢？

如果你也想分享自己舌尖上的最爱，欢迎随时给《三联美食》微信投稿！

原创投稿发至：haochi@lifeweek.com.cn，此邮箱长期开放。

投稿需保证原创，且从未在任何公开平台发表过。请作者保证投稿作品为自己的原创作品，未在任何公众平台（包括个人公众号）发布过。作品（包括图片）不含任何伪造、抄袭、洗稿及其他侵犯他人财产权、肖像权、知识产权问题，不涉及国家机密及他人商业秘密。若作品发生侵权或泄密问题，一切责任由作者自负。如因作者侵权等事项给本刊造成直接间接经济损失，本刊保留向作者依法追偿的权利。

一经投稿，即默认由《三联美食》编辑修改及发送。20日之内未收到回复者，可另投他处。

来稿请写明联系方式，标题注明“投稿类型+文章标题”。

稿件字数2000-3000字为佳。

一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬，真的特别有竞争力！

期待你的文字。

欢迎来到「三联美食」

长按二维码关注

天南海北 一起吃喝

投稿邮箱

haochi@lifeweek.com.cn

点击阅读原文，查看更多美食