*本文为「三联生活周刊」原创内容

史上观看人次最多的Netflix（网飞）电影是哪部？据8月27日公布的数据，动画电影《K-POP：猎魔女团》（下文简称《猎魔女团》）累计观看次数达到2.36亿次，在电影领域登顶历史榜首。

不仅如此，《猎魔女团》推出观众可全场合唱的卡拉OK版，成为Netflix史上首部票房夺冠的影片。此外，电影中的曲目也在音源平台爆火，《Golden》成为史上首个登顶美国公告牌的K-POP女团单曲，也是时隔二十四年，女团歌曲再度在美国公告牌夺冠。

《猎魔女团》在全球市场的火爆，得益于K-POP（韩国流行音乐）在欧美庞大的粉丝基础，电影本身也成为K-POP的“宣传片”。从韩剧到K-POP，韩流将其高度发达的娱乐工业，用于包装符合欧美市场需求的文化产品。这是高明的、以自身为“方法”的全球化策略，还是在实施策略过程中失去主体性，沦为西方市场的“工具”？

文｜曾于里

以下内容涉及剧透，请谨慎阅读

撇开电影“K-POP”这个前缀，《猎魔女团》本身是一个融合了都市奇幻、青春成长和歌舞等欧美大众文化元素的合格故事。

在电影构建的世界里，恶魔自古以来就不断侵扰人类，将人类灵魂献祭给它们的统治者鬼魔。“猎魔”是好莱坞长盛不衰的奇幻亚类型，依托西方传统的恶魔、怪物传说，保留正邪对抗的爽感，又通过猎魔者的挣扎与成长，注入人性深度。《范海辛》《康斯坦丁》《猎魔人》等都是欧美耳熟能详的猎魔故事。

《猎魔女团》的一个微小创新设定是，猎魔人是以“音乐”为武器。为守护人类，历代都有三位女性化身恶魔猎人，创造出名为“魂门”的结界，将恶魔与人类世界隔绝开来。维持这道结界的命门，正是猎魔人的歌声。到了现代，这份使命落到K-POP女子团体HUNTR/X身上，猎魔女团由主唱鲁米（Rumi）、领舞米拉（Mira）与说唱佐伊（Zoey）组成。

道高一尺，魔高一丈。恶魔势力想出了一个抗争策略：组建恶魔男子团体Saja Boys，吸收粉丝能量，以此来削弱魂门。正在这时，拥有半恶魔血统鲁米逐渐失声，她唯恐血统的秘密被揭穿。HUNTR/X与Saja Boys的正邪对决如何收场？鲁米如何面对自己的半恶魔血统，差点失声的她如何重新赋予声音力量？

顺水推舟地，《猎魔女团》以猎魔故事的框架，讲述了欧美青少年内容生产领域最主流的议题之一——青春认同。《青春变形记》《蜘蛛侠：平行宇宙》《驯龙高手》《通灵男孩诺曼》等同类作品，均以青少年视角切入，将自我认同拆解为充满想象力的成长冒险，最终落脚点都是自我接纳——勇敢地拥抱自己独特的生命印记，在看似缺陷的裂痕中释放属于自己的光芒。

《猎魔女团》也不例外。几经波折，鲁米意识到自己的价值并不取决于血统，而是取决于能用自己的力量守护什么，她直面羞耻与恐惧，让声音重新获得能量，与队友们并肩战胜了恶魔，迎来预期中的happy ending。

和其他青春成长动画的一个显著不同是，《猎魔女团》是一部歌舞电影，毕竟电影的主角是女团，有歌舞元素顺理成章。歌舞与电影的世界观深度绑定，也承载了角色情感转折与剧情推进的功能。例如，鲁米与振宇的对唱《Free》暗示两人情感的微妙联结，《Golden》是鲁米接纳半恶魔血统的见证，《What It Sounds Like》是鲁米自我宣言的载体……

由此，从表层故事看，《猎魔女团》是一部如假包换的Netflix电影，体现了Netflix算法电影的典型路数：把不同领域的流行元素拆解后重新拼接，最终形成一部内容饱和、类型混杂的大合集式作品。

若单独拿出每一个主题，它都不能与同题材经典电影相比，比如猎魔主题，历代猎魔人的传承故事、恶魔男团吸收粉丝能量等运作逻辑都是一笔带过，世界观是“梗概式”的；青春认同主题，鲁米从羞耻于半恶魔血统到坦然接纳的转变都是匆匆带过，缺乏《青春变形记》里小美与红熊猫的共处时母女关系拉锯等大量生活细节……

可退一步说，电影每一部分又都做得“够用且合格”，符合Netflix算法电影覆盖更广泛受众群体的目标。

单凭猎魔故事、青春认同与歌舞等流行元素的组合，很难想象《猎魔女团》会成为Netflix史上观看人次最多的电影。但如果加入前缀“K-POP”，就有了点石成金的效果。K-POP不只是单纯的歌曲，而是一套融合了音乐、舞蹈、造型和舞台表现的综合流行文化形式。

如今的事实是：K-POP是欧美很受欢迎的音乐类型，尤其受到欧美青少年的欢迎。去年10月，韩国韩联社报道称，随着K-POP全球影响力持续增长，全球最大的音乐流媒体平台Spotify上的K-POP在过去五年中激增。与2018年相比，2023年K-POP在全球市场的流量增加了362%，在美国市场的流量增加了182%，K-POP听众最多的国家是美国。Spotify的“数十亿俱乐部”对播放量超过10亿的歌曲进行了识别，其中有多首K-POP，防弹少年团（BTS）成员钟国的《Seven》是Spotify历史上播放速度最快突破10亿的歌曲（这个数字如今已经到了25亿次）。

不久前，Billboard也发布了最新的美国K-POP粉丝生态报告，82%的受访者表示自己“每天都在听K-POP”；2025年，K-POP在美主流音乐市场热度破纪录，多组合跻身美国年度实体销量TOP10……

由此，K-POP是Netflix算法中至关重要的一环，也是《猎魔女团》获得用户大量点阅的关键。电影并不只是把K-POP作为噱头或点缀而已，而是如纪录片般细致科普了K-POP的特点。

K-POP有着抓耳的旋律和易传唱性，歌词主题兼具共鸣感与深度，贴近青少年情感与社会议题。《猎魔女团》的原创歌曲都是K-POP，电影邀请了K-POP圈内顶尖制作人操刀，比如曾为BIGBANG、BLACKPINK打造多首热单的Teddy Park，以及擅长打造洗脑旋律的Lindagren、黑厂等。Lindagren作词作曲的《Take down》节奏强烈、歌词充满力量，适合推动剧情冲突，Teddy等人制作的横扫榜单的《Golden》的最高音达到A5，考验演唱者的能力，也让歌曲在高潮部分更具爆发力。

偶像团体是K-POP最具辨识度、最能带动产业规模的核心载体，偶像就是“文化商品”。经纪公司将受欢迎的、经过市场验证的视觉元素和人格特质进行重组，缝合出一个个具有不同特质的“完美”产品，以确保组合能最大概率地击中市场各圈层的偏好，降低失败风险。

电影中，HUNTR/X和Saja Boys的形象设计，融合多个现实顶流团体的受欢迎特质，如BLACKPINK的酷飒、ITZY的活力、BTS的魅惑等；鲁米被要求掩盖瑕疵，契合偶像工业中对于完美人设的严格维护，任何可能破坏粉丝幻想的因素都需被刻意隐藏或修饰；Saja Boys从刚出道的青春美少男风格到后期成熟暗黑风的转型，体现出K-POP产业中偶像团体常见的概念转型，以维持偶像组合的市场新鲜感，延长生命周期。

还有至关重要的，音乐的视觉化表现。通过整齐而富有冲击力的舞蹈动作、不断变化的队形以及细腻的表情管理，K-POP形成强烈的舞台张力和叙事氛围，“好听”更“好看”。

《猎魔女团》将K-POP对舞台表演的极致打磨，融入HUNTR/X和Saja Boys的表演中。比如《How It’s Done》的表演段落中，HUNTR/X的舞蹈动作高度同步，呈现出典型的“刀群舞”风格；舞台灯光随着旋律的起伏切换明暗与色彩，如同变幻的光的海洋；台下粉丝举起应援手灯，跟着节奏整齐摆动，齐声喊出应援歌词，声浪与音乐、舞蹈、灯光交织在一起，就像卷入一场浩浩荡荡的声光洪流，不由自主地被那种精准的默契与澎湃的热情所裹挟，感受一种超越日常的震撼与狂欢。

《猎魔女团》形同一部K-POP“宣传片”。对于K-POP粉丝而言，电影极具沉浸感和代入感，哪怕电影早在Netflix上线，院线合唱版还是能够成为北美票房冠军，粉丝难以戒断K-POP演唱会般的氛围。对于不熟悉K-POP的普通观众，电影将K-POP的特点和魅力进行直观且震撼的展示。得益于《Golden》等歌曲在流媒体的霸榜，很多人听了音乐后去看了电影，助力《猎魔女团》打破Netflix观影人次纪录。

罗马不是一天建成的，K-POP的形态也是在曲折中稳定下来的。

早在新世纪第一个十年，Rain、BoA、Wonder Girls等韩流前辈就开始了K-POP的出海之旅，策略比较常规，强推英语内容，并没有真正建立K-POP的辨识度。比如2009年，BoA就发行了英文专辑《BoA》，但亚洲人去唱美国范儿的英文歌，终究还是“模仿别人”。何况，彼时欧美音乐市场的推广依赖传统渠道如电视和电台，亚洲内容凭什么突围？

2012年，《江南Style》凭借滑稽的“骑马舞”动作、易于模仿的memes特质以及讽刺富人区浮华生活的共鸣性主题，超越了语言和文化障碍，成为互联网历史上第一个点击量超过10亿次的视频。但《江南Style》并不是K-POP的主流形态，它更像一次文化梗的意外爆发，其关注度并没有直接转化为对其他K-POP团体或音乐的系统性兴趣。

但《江南Style》仍是重要转折点，它在YouTube的爆火，让K-POP产业意识到，全新的社交媒体和流媒体时代正在到来。此前韩国公司对海外传播仍依赖传统唱片发行、线下演出等“重模式”，《江南Style》的10亿播放量证明，线上平台能以极低成本打破地域壁垒，让K-POP直接触达欧美观众。问题在于，K-POP能否为欧美市场提供“你无我有”的东西。

比如粉丝运营。2013年出道的BTS，早早就通过Twitter、YouTube、Reddit等欧美主流网络平台与粉丝建立直接联系。成员们亲自运营账号，分享日常训练片段和创作过程，这种深度参与感是欧美流行乐粉丝文化难以比拟的。亲民策略迅速为K-POP积累了一批核心粉丝，并将其转化为内容传播者。

相对而言，欧美流行音乐产业更看重个人的才华和天才性，K-POP则主打偶像组合，成员要经过漫长的练习生训练，有明显的角色分工，并强调整齐群舞和“团魂”。K-POP组合成员风雨同舟的情谊与家族般的凝聚力，编织了一个关于理想化伙伴关系的叙事，满足欧美粉丝对集体的另一种想象以及对归属感的渴望。

尤为关键的，K-POP不只是音乐，而是视听综合体。比如我们听Taylor Swift、Billie Eilish，我们更多感受她们天才般的音乐创造力，她们不需要多么会跳舞；但K-POP几乎都是听觉+视觉，将音乐与视觉表演深度绑定，利用视觉奇观打破语言隔阂，适配于YouTube、TikTok等流媒体平台，并在算法驱动下获得病毒式推广。

2017年，伴随着BTS成功“闯美”——新专辑《LOVE YOURSELF 承 'Her'》成为首个进入Billboard 200专辑榜前10的韩国组合，韩语单曲《DNA》首次进入 Billboard Hot 100；这也标志了K-POP成熟地确立自己的范式：以高度工业化的偶像团体为核心，将融合全球流行元素的音乐、感染力极强的舞台视觉与深度参与的粉丝文化相结合，形成一套可复制、可持续的全球化文化输出模式。

无疑，高度的工业化是K-POP最重要的基础设施建设，覆盖了从人才选拔到成品输出的全产业链条。比如练习生制度如同一个严苛而高效的“人才孵化器”；音乐制作汇聚全球顶尖词曲作者和制作人；舞蹈设计追求高难度又具有记忆点的整齐划一，成为病毒式传播的视觉符号；概念设计与包装如同为每个组合量身定制的“世界观”，构建起独特且持续进化的品牌辨识度……

现如今，K-POP就像流水线一样，稳定地产出具备市场竞争力的优质产品。而从韩剧到K-POP，“文化立国”的韩国正是将这种工业化逻辑贯穿于文化产业各领域，构筑了韩流征服全球的坚实底座。

但也要看到，高度的工业化仅是韩流出海的前提，不论是Netflix的原创韩剧还是K-POP，它们能够大举进入欧美市场，离不开一个关键原因：把“自己”作为“方法”。就像如今Netflix的原创韩剧越来越多讲述与韩国无关、但欧美观众喜欢的故事一样，欧美音乐市场的K-POP中的韩语比例越来越多低，更多是以韩国的强大的音乐工业去生产英文歌而已。

全球音乐市场分析企业Luminate发布的2023年年度报告显示，虽然韩流在海外传播更加广泛，但在流行歌曲排行榜中，韩语歌曲的影响力反而下降。原因是，为进军欧美市场，K-POP代表偶像接连推出纯英语歌曲，从而削弱韩语歌曲在全球的影响力。换句话说，K-POP火了，但韩语歌曲影响力下滑了。

在《猎魔女团》中，这个情况就表现得很极端。虽然是K-POP故事，但人人说的是英语；虽然唱的是K-POP，但电影的原创音乐几乎都是英语，其间夹杂着一两句韩语而已。《猎魔女团》的故事本身，也是以K-POP这一韩流符号为外壳，内核还是一个高度欧美化的主流故事，甚至连《青春变形记》的亚裔族群色彩都几乎淡化。

一种忧虑也随之浮现：当前的韩流，更像是以自身高度成熟的工业体系，去生产符合西方市场预期的内容产品，它是否正从“以自己为方法”悄然滑向“沦为他人之工具”？韩流是成功打开了全球市场，却可能让自身的文化声音在喧嚣中逐渐沉默。我们一直在说“文化输出”，究竟是让世界听到自己的声音，还是成为全球娱乐产业链中一个高效的生产环节？虽然《猎魔女团》成绩火爆，但韩国舆论也难得反思：《猎魔女团》究竟算不算K-内容？

然而，从韩剧到K-POP，韩流承载欧美主流需求的生产趋势仍在继续。虽然不乏冷嘲热讽和担忧之声，这一趋向仍在继续，主要还是韩国已经从中受益良多、并且仍在受益。韩国经由韩流的输出，最重要的诉求是，构建一个以现代、时尚、创新为核心的“韩国文化生态”，通过文化吸引力提升韩国的国际能见度和软实力，引导全球受众对韩国产生好感和向往，吸引他们前往韩国旅游、学习韩语、购买韩国商品、认同韩国品牌与技术，并将文化影响力转化为切实的经济与政治资本。韩国右翼亲美不必多说，就连韩国对美中立的左翼媒体《韩民族日报》都说：“《猎魔女团》是否属于K-内容并不是最重要的问题……我们也应在需要时，学会与这些力量交流合作，共同做大蛋糕。不被固有框架束缚，灵活吸收并善用外部资源，这才是K-POP成功的秘诀，也是推动‘K内容’成为国家软实力的根本动力”。

韩流究竟是把自己作为“方法”，还是让自己沦为“工具”？不同立场、不同视角，就会有不同的评价。不论如何，韩流的输出为我们提供了多样性的观察视角，不论正面的反面的，都是有价值的参考。

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：球球 / 审核：同同

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到