*本文为「三联生活周刊」原创内容

今年最让人失望的动画无疑是《爱、死亡和机器人》第四季，播出之后全网差评，豆瓣评分惨到只有4.8分，彻底跌落神坛。而在一片批评声中，和《爱死机4》同期播出的另一部动画《末日后酒店》意外引起了人们的关注。

同样是科幻单元剧，同样是每集风格迥异、脑洞大开，同样包含爱、死亡和机器人三元素，这部原创动画靠着惊喜不断的剧情，从一开始的无人问津到后期好评如潮，最终豆瓣完结评分8.9分，是今年口碑最高的原创动画之一，被很多人戏称为真正的《爱死机》，是今年不容错过的黑马佳作。今天就来聊聊这部动画的魅力究竟在哪儿。

文｜西蒙

以下内容涉及剧透，请谨慎阅读

热闹欢脱的世界末日

《末日后酒店》的开篇乍一看相当套路：地球爆发了能杀死灵长类动物的空气传播病毒，人类为了生存不得不离开地球，顺带把以前制造的大量机器人也留在了地球。

八千代是银河楼酒店的代理经理机器人，老板在离开地球前希望她能继续守护酒店，等着人类重返地球。为了遵守这份承诺，在人类离开地球的几百年里，八千代每天都一丝不苟的履行着自己的职责：开晨会、整理房间、开凿温泉，随时准备好迎接人类的回归。

这种末世+机器人组合的动漫作品并不少见（比如《横滨购物纪行》和《星之梦》）。按照这些作品的套路，很容易让人以为后面要讲八千代如何勤勤恳恳经营酒店，可能还会遇见几个幸存人类，和他们展开各种各样的故事，延续人类文明。结局也许是人类重返地球，也可能是八千代继续默默等待，说不定还会发刀子让八千代为了保护人类以身殉职。

然而动画第一集就不走寻常路，结尾的超展开让观众惊掉了下巴：外星人上门了。虽然不是人类，八千代还是遵照银河楼的服务守则全心招待外星人。尽管语言并不相同，但在八千代贴心的服务之下，两人依然达成了灵魂上的共鸣。

更让人想不到的是，这个外星人居然是个网红博主，他在外星社交媒体上把银河楼一通夸赞后，其他外星人也纷纷把地球当做观光地，入住银河楼。就这样，银河楼虽然没等来人类，却等来了一堆外星人，原本寂静的酒店从此变得无比热闹。

在后面的单元剧中，各种外星人逐一登场，连带着单元剧的风格也不断变化。从悬疑推理、温情治愈到机甲战斗、美食料理，可以说是一集一个类型，让人完全猜不到故事会如何展开。

比如第六集登场的猫猫外星人，他是一个类似灭霸定位的角色：他认为文明的过度发展会危害宇宙，于是会毁灭那些发展到一定水准的文明。他本想毁灭地球文明，来了才发现地球文明已经自己嗝屁了。

没有了目标，猫猫就在银河楼暂住了下来。一个是从宏大视角看待一切、以毁灭文明为目标的外星人，一个是从来没想过文明存在意义、只是尽力在细微之处服务客人的机器人，两个截然相反的角色在末世地球上建立了一段奇妙的关系。

在八千代的贴心服务之下，总是从悲观角度看待文明的猫猫也逐渐体会到文明本身的美好。就在观众以为猫猫会因为八千代而不再毁灭文明时，动画后脚就让猫猫干脆地离开了地球（中间还加了一场致敬复联超英的打戏）。在离开之前，猫猫给八千代留下了一件礼物，用激光炮帮八千代打通了她挖了好久的温泉。

这一幕的演出极为精彩，虽然这集从头到尾没正面描写过猫猫的感情，但喷涌而出的温泉、在温泉下闪闪发光的八千代面庞，再配上感染力拉满的插曲和猫猫告别时的那句“让文明重生到我想毁灭的高度吧”，都把猫猫的转变和心意表露无遗。以文明的下个轮回作为再见的时刻，还有比这更浪漫的约定吗？

《末日后酒店》里的情感表达都是这种风格，把回味悠长的细腻情感隐藏在热闹欢脱的演出之下，让人在大笑中不经意间就被触动心中柔软的角落。

在第九集中，陪伴了八千代几百年、已经成为银河楼员工的狸猫星人嘭子即将结婚。然而婚礼前一天嘭子深爱的奶奶去世，嘭子原本想推迟婚礼，不过在看到奶奶“无论开心还是悲伤都要一起欢庆”的遗言后，她们决定把婚礼和葬礼一起合办。

于是观众就看到了一场别具一格的婚礼+葬礼宴会：死去的奶奶不仅和两位新人一同登台，还被当做魔术道具上演了一场大变死人，缺德程度突破天际。

而在这些抽象表演的背后，藏着的是奶奶的心意：从狸猫星逃亡到地球后，她一直担心家人能否在地球平安生活。好在在八千代的帮助下，狸猫一家开开心心生活了几百年。对奶奶来说，这段日子有太多值得回忆的往事，所以在生命的最后，她希望自己的离开也能成为嘭子的美好回忆，所以才有了这场宴会。

此时此刻，死亡不再是化为虚无，而是变成美好回忆留在他人的心中。嘭子留下的泪水也不再是出于悲伤，而是因为收到奶奶的祝福而欣喜。能把这么多看似矛盾的情感自然地融为一体，让观众沉浸其中跟着剧情切换情感又毫不出戏，不得不佩服编剧的老辣。

在风格多变的单元剧之下，《末日后酒店》还有一个不变的主题，就是“拥抱时间带来的改变。”

第五集是整部动画里不那么脑洞大开的一集，也是最点明主题的一集。这一集里八千代为了更好地招待客人，决定自己动手酿造威士忌。她和狸猫一家花了几十年时间，从零开始种大麦、建酿酒厂、寻找酿酒的各种辅料，终于酿出了自己的威士忌。

看着蒸馏之后气味刺鼻、颜色透明的新酒，在经过漫长的熟成过程后变成有着复杂香气和漂亮琥珀色的威士忌成品，八千代不由发出了诗意的感慨：“时间也是有色彩的”。

而在之后招待失恋的外星人时，八千代安慰她的台词可以看做对动画主题的总结：万事万物都会随着时间而变化，有失去也有收获，不断改变这件事本身就很美妙。

八千代本人的经历就是一个活生生的例子。在几百年的时间中，她作为一个酒店机器人经历了无数超出想象的疯狂事情：接待过五花八门的外星人、酿过酒、造过火箭、上过太空，还因为意外在太空中漂流了二十年。她甚至还经历了一场晚来的叛逆期，以暴走族形态和嘭子驾驶的机甲大战了三百回合，打得比同期的高达动画还精彩。

在这漫长的熟成过程中，八千代也从一个遵循程序行动的机器人，逐渐变得拥有自己的情感。

第11集里，在嘭子的强烈要求下，八千代第一次停下工作进行了休假。相比之前热闹欢脱的风格，这一集显得格外安静治愈，大部分的内容都是八千代独自一人在末世地球闲逛。泡温泉、打小钢珠、逛商店、和动物玩耍，八千代第一次以酒店员工外的身份去观察和体验这个世界。

当她结束休假回到酒店时，嘭子问她假期过得如何，八千代的回答相当有存在主义风格：“有种活着的感觉”。

在之前的动画里，酒店工作就是八千代的全部意义，一旦哪里没有做好她就会万分焦虑，怀疑自己的存在价值。而如今她已经可以把酒店放手交给嘭子，在抛开一切身份标签后依然能肯定自己的存在意义。

她最后回归酒店工作不再是因为程序和老板的委托，而是出于自己的心意和选择。从依照程序命令的机器人到拥有自由意志的人，这份改变正是时间酿造的奇迹。

如果动画在这里收尾，那已经非常圆满，但制造组在最后一集更是玩了个大的，把主题升华到了宇宙尺度，让一路追来的观众拍案叫绝、惊为天人。

许多人都猜测过动画会如何收尾，可都想不出一个满意的方式：如果不让人类出现，就这么让八千代一直等下去，未免有些残忍；而如果让人类回归地球来个大团圆结局，又有些流于俗套。何况地球已经成了外星人聚集地，人类回归也会引发一系列冲突，很难收尾。

而动画最后的处理既在意料之外、又在情理之中。最后一集中，八千代终于迎来了期待已久的人类少女，少女的目的是调查地球上的病毒是否已经消失。好消息是病毒确实已经消失，地球上的空气是人类诞生以来最干净的。坏消息是经过几百年的太空生存后，人类的体质已经变得不适应地球空气，直接接触会引发严重过敏。

当少女失望地准备离开地球时，八千代的一番话让她重新审视地球和人类的关系：“下次请务必和其他人类一起光临，即使无法生活，也可以和其他外星人一样停留。” 

这一刻，观众才惊觉制作组想表达的思考——时间改变的并不仅是个体，还有种族甚至整个星球。当我们从更宏大的视角看待这种改变，便能发现这其中的美妙：人类失去了地球，但是拥抱了宇宙，也许会在其他星球上发展人类文明，与更多不同文明接触。地球失去了人类，却收获了其他外星人和重生的自然环境，也许未来还会诞生新的智慧生命。

从地球的酒店到酒店的地球，从人类的地球到宇宙的地球，动画最后一集跳出人类中心主义的叙事框架，给观众展现了一幅宇宙尺度的文明图景，带来了一份独属于科幻作品的究极浪漫。谁能想到一部走搞笑路线的科幻片，结尾竟能做出了格局如此大的立意升华？

回头想想，《末日后酒店》和《爱死机4》虽然形式类似，但创作手法真是两个极端。《爱死机4》里大多数故事是点子展示型的作品，创作者有个觉得新奇的点子，然后简单粗暴地把这个点子展示出来就完了，既不考虑深挖主题，也不想着围绕点子去搭建丰满的角色和故事。

而《末日后酒店》则是从一个机器人在末日等候人类的老套点子出发，不断增加有趣的角色和故事，最后还挖出了远超观众预期的立意。当然，拿一部完整剧集和单元剧比有些不公平，但就算是拿两者的单元剧比较，《末日后酒店》的完成度也是要高得多。

如果还有《爱死机5》的话，衷心希望制作组能向《末日后酒店》学下剧本要怎么写。

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：球球 / 审核：雅婷

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到