3000万只宠物的养老：病痛缠身的毛孩子，该选择安乐死吗？

作者：三联生活周刊（微信公号）

今天·阅读时长24分钟

67人看过

当宠物老去，一个家庭要经历什么？

*本文为「三联生活周刊」原创内容

当宠物老去，一个家庭要经历什么？

据《2023—2024年中国宠物行业白皮书（消费报告）》，目前中国宠物老龄化趋势上升，预计未来三年内，我国将有超过3000万只宠物迈入中老年。其中主流宠物犬类在步入老年后，身体机能变化更加明显。

当原本活泼可爱的毛孩子开始跛行、失禁，养犬人不仅要对抗身心的透支，还要直面宠物的死亡。对很多养宠人来说，这是一个全新的课题。因此，我们找了几位养犬人，记录下他们陪伴自己的狗老去，亡故，以及他们身处其中时的选择与心路历程。

实习记者｜余雯彤

编辑｜王海燕

日本银狐犬豆豆和退休的林姐

“你简直是拿自己的命换它的命”

今年4月，有一天夜里，我感冒发烧，血压到了170 mmHg，40个小时没合眼了。刚吞了安眠药准备睡，但豆豆偏不睡，我只能继续陪它耗。豆豆是我家的宠物狗，今年16岁，去年1月确诊了老年痴呆，痴呆前已经瘫痪3年了。

瘫痪之前，豆豆体质算好的，除了心脏肥大，总共就去过三四次医院：一次拉肚子，开药就好；一次胳膊刮伤，也很快痊愈。但它的瘫痪我并不意外，豆豆是日本银狐犬，天生细骨架，5岁绝育后，一年就从二十斤猛增到三十六斤，看起来像四根筷子撑着一个大肉团，走路的姿势渐渐外撇，且越来越严重，我赶紧用提拉绳帮它锻炼。

豆豆（受访者供图）

2021年，豆豆12岁，有一天我和丈夫临时出门，家里只剩我八十多岁的妈妈。我妈想带它去院子上厕所，但挪不动，豆豆一下就瘫在那儿。我早料到会有这一天，赶紧把备好的露营车推出来，带它去医院。那时我的腰间盘突出已经挺严重了，一个人搬着它上下楼梯是比较危险的，可是也没办法。

到了医院，医生建议我们做核磁共振。可核磁不光价格高，还未必能查出原因，而且豆豆天生心脏肥大，查出来也没法做手术。我就带它回家了，开始给它按摩，理疗，热敷，每天喂它吃点鲨鱼软骨素，慢慢帮它养护关节。我也继续用提拉绳带它锻炼，两组绳子，一组提前肢，一组提肚子，辅助它每天走上十几趟。

到2022年初，它的四条腿还能着地，有时候我提着它能来回走十几分钟。一年多以后，它就彻底瘫痪了。但我继续提着它出门，到它去世前这三年，我总共提了它一万多次，胳膊全是伤，手腕也得了腕管综合症，最后不得不做手术。但豆豆直到临终，一点褥疮没长。

到了2023年，豆豆连一公分的老年狗粮都吞不下去了，我用铁剪刀一颗颗地剪成四小粒。长期这么剪，大拇指得了腱鞘炎。朋友看见我，直接说：“你简直是拿自己的命换它的命。”

豆豆（受访者供图）

豆豆老年痴呆后，我最苦的日子就来了。以前它夜里尿完就睡，但后来尿完照样闹，甚至到了凌晨12点就开始叫。我怕吵醒我妈，她八十多了，心脏不好，也怕吵到邻居被投诉，就提着它在阳台上转圈，盼着它能排泄或者吃点什么，让我俩都能睡一会儿。常常一折腾就是两三个小时，好不容易躺下，五点又被它吵醒。

有时候我实在起不来，我妈会端个凳子过去，摸摸它，喂点水。可是完全没有用，只是白白耗着她老人家。我累得不行，恨得不行，有几次像疯了一样，拉着提拉带左右晃它，想给它晃睡着。偶尔也失控打它两下，甚至说“给你安乐了”，但说完又后悔。它还有肾衰竭、慢性胰腺炎，身上疼又说不出来，惩罚对它已经没有用了。

我本来就有神经衰弱，长期睡不好，身体彻底垮了，经常头晕，血压飙到老高。但我白天还要照顾我妈，连看病的时间都挤不出来。我家四口人，但我儿子长期在国外留学，我丈夫用提拉绳带豆豆锻炼，总掌握不好平衡，要么让豆豆尿一身，要么把它弄疼。几次以后，我也想通了，我不爱听他聊汽车，他也弄不好我的狗，不如亲力亲为。我以前工作时，也习惯独立处理问题、兜底所有事。

除了豆豆，家里还有三只猫、两条鱼，都是我捡回的弃宠。我看不得小动物被遗弃，忍不住带它们回家。但豆豆是例外，它是儿子小学时特别想要狗，我专门买的。当时它才三十多天，丁点儿大，像一颗蚕豆，我拿大毛帽子一兜就把它揣回了家，一进门，它就成了全家的宠儿。

《我会好好的》剧照

我从小就养猫，对我来说，猫像室友，但狗不一样，它们的眼部肌肉复杂，眼神传递出的情感，比猫要强很多倍。哪怕是以前短暂接触过的狗，遇到的流浪狗，我都能很快喜欢上，觉得它们比人更懂我，更能回应我的情绪。不过豆豆对我不太热情，它就像家里的小男孩儿，不喜欢亲昵。以前我俩睡一个大床，它总把脑袋离我最远，我要是靠近，它就会挪走。平时亲它两下就躲，拍照也总冷着脸。但豆豆就是我的另一个孩子，在我们家待了十六年，从小到老。它跟我儿子一样，都很独立聪明，但我儿子是要逃离我的，豆豆可能也想逃离我，只是逃不掉。

也是因为这个原因，哪怕我身体垮掉，也咬牙坚持照顾它。2024年底，豆豆查出全身器官衰竭，今年4月中旬，进入生命终末期。我请了认识的大夫上门给它抽血，送检，一次两千块，一共测了两次。4月23号晚上，我给它喂降磷药，发现它喉咙已经呼噜的全是粘液，就换针管打，针尖刚推进去，“嗝”地一声就走了。这倒好了，不受罪了。去世前，豆豆指标垮了十几天，体重却一点儿没掉。有时我想，是不是之前把它养得太好了，它才靠消耗营养撑这么久。

它走后，一开始我心里完全没有波动，也不哭，是一种解离的感觉。我每天查它的死因，对着症状一条一条比对，用AI分析，几个月一直在干这个事情。豆豆走之前十天那个晚上，我很崩溃，打了它几下，还硬喂了干狗粮。第二天它就进入终末期了。我想知道那晚我的责任到底有多少。AI说不超过15%，兽医也说是疾病本身导致的，但我停不下来。

在豆豆之前，我养的三只猫相继病逝，但我对它们的付出不多，它们老了生病后，我也没带去过医院，总觉得年纪到了，没必要折腾。加上猫本来大多时候就安静卧着，即便它们走了，我也没有明显的察觉。甚至十年前外公外婆去世，我也没有太多感触。但豆豆不一样，它是我一手带大、一手养老的。尤其退休以后，我的大部分精力都花在照顾它身上。它这一走，我每天要做的事少了90%，生活一下子空了，心里也跟着空了。

《养猫的人》剧照

我开始整夜睡不着，又确诊了高血压、高血脂、糖尿病，情绪也越来越低。直到出现自杀的念头，我才意识到必须求助心理咨询。我现在每天吃很多药，脑子是木的，感觉不到快乐，但我觉得挺好，夜里能睡着觉了。我留着豆豆两袋狗毛、用过的尿垫，把几千张合影做成摆台，放在卧室里，希望能一直看到它。

这段经历，让我对生命有了新的体会：“生而何欢，死而何惧”。活着没什么特别好，反而有很多痛苦和不愉快，死了无知无想反倒更好。现在，我把所有精力都放在妈妈身上。她今年83岁，身体非常不好。我的外公外婆都是九十多岁高寿离世，我觉得如果我好好护理，妈妈也能一样长寿。

巴哥犬可可和大学生小唐

“今天安乐吗？再输一天液”

我妈跟我讲过，老家的土狗一旦知道自己要走了，就会跑到很远的地方。可可也这样。最后那几天，它总是自己躲到床底下，谁喊都不出来。我就坐在床对面陪它，什么也不干，一坐一天。

可可是九岁的巴哥犬，性格比较内敛，但非常粘人，从小学就来我家了。

接受可可即将离开这件事，我花了很久很久的时间。可可七岁多的时候，左后腿就长过肥大细胞瘤，做了手术，痊愈了。今年4月，它腿上又冒出三个乒乓球大小的肿瘤。可可那时刚满九岁，不算太老，我不想让它的后半生过得又痛苦又没尊严，决定不再手术，而是改用靶向药保守治疗。

可可（受访者供图）

吃药还不到一个月，可可开始频繁呕吐，乳腺查出新的肿瘤，胆囊出了问题，连肾脏也在走向衰竭。那天晚上，我一直在哭，生理期也突然停了，隔了一天才恢复。7月我带可可去了四川农业大学的教学宠物医院，想试试中兽医。那段时间可可能吃饭了，我还以为有了希望。但不到半个月，它反而吐得越来越厉害。

我又特地去找了那位中医的导师，他是西南片区最权威的专家。诊断完，老医生也告诉我们，没什么痊愈的希望了。他陪可可玩了一会，像跟孩子聊天一样对它讲：“你看，鸡蛋也吃了，水果也吃了，你吃的都比人家多，你还是享福了。”就是这句话，让我终于放下了执念。我心里也清楚，确实尽力了。

从那时起，我觉得自己还是要打起精神，陪可可走完最后一段路，让它开开心心的。但一回家，它又开始呕吐，整个身体瘫在呕吐物里。它以前很爱干净，连下雨都不出去玩，就怕弄脏爪子。那时可可只能靠输营养液活着，瘦得只剩一把骨头，眼睛也比以前浑浊很多。中医曾问我，可可会不会疼得叫唤，我才意识到它可能一直默默忍着疼。看它这么痛苦，我也很难过，第一次动了安乐死的念头。

我妈也觉得， “不体面的话，不如不活了”，但我爸坚持“好死不如赖活着”。我心里认同妈妈，又下不了决心。可可陪我从小学到大学，它以前非常黏人，我走哪，它跟哪。有可可的这九年，我们家的氛围格外温馨。遛狗虽然比较麻烦，但一家人总是一起出门。平常照顾可可的饮食起居，每件事都是全家共同分担，就连定期带它去医院，都是三个人一起去的。有可可在，我每周都盼着回家。可可还教会我责任感，因为它从不在家大小便，再晚都得带它出门。哪怕聚餐到晚上十点，我也一定赶回去陪它。

可可（受访者供图）

可可就像我的家人。初中时，爸妈在学校旁边租了个老房子。每天晚自习下课，妈妈和可可都会准时出现在校门口。有一天晚上，我妈出门遛可可，忘了带钥匙，就到我们学校，让年级主任到教室门口喊我。我纳闷，妈妈怎么不自己进来？老师说，“因为你妈妈牵着一条狗。”就这一句话，全班都竖起了耳朵——原来我家养了一条狗，大家都认识了可可，并且知道，“哦，就是那个每天妈妈带着小狗来接的女生。”

可可被宣布医治无望后，每次带它去医院，我都当作最后一面，一路上偷偷摸摸哭，抱着它很久，像在做告别仪式。可一到医院看到其他小狗，又觉得可可还好好的。医生一问输营养液还是打安乐针，我爸就会说“再输一天”。输完液，可可偶尔能站起来，我们就庆幸它又多活了一天。到了晚上，可可开始呕吐，我们又开始纠结难受。反反复复了很多天，人都快分裂了。我甚至盼望它能自己悄悄离开，替我们做决定。又觉得自己那样想好坏，反正每天脑子里面就各种各样的想法。

7月28日早上8点，我被爸妈的说话声吵醒。出去看见，可可已经躺在茶几的垫子上，我妈正流着眼泪给它擦拭身体。我爸没说话，也没哭，一个人去外婆家的花台下挖好了墓，并没有做特别的仪式，只是很简单地把它埋在里面。

可可走后，爸妈怕触景生情，出门散心去了，但我坚持留在家里，我怕可可回家找不到人。头半个月，我都睡不着，每晚总觉得床下有可可的呼噜声。我不敢确认，但会拍拍床沿，当作回应。我爸爸那段时间特别沉默，我妈常常在厨房偷偷哭，还连续做了八九个纪念视频。

《今日份的散步》剧照

一周后，我和朋友去了峨眉山，在报国寺给可可点了长明灯。走在山间小路上，我突然就释然了。人生就是这样，每一个阶段上都有特别的陪伴，而重要的就是体验，不管是好的还是坏的。

阿拉斯加犬曼迪和80后主人小江

“我替它选择解脱，也为自己选择解脱”

曼迪做完肿瘤手术出院那天，我们刚打开车门，一向不愿意坐车的它竟然主动往上跳，结果前腿上缝合的伤口当场裂开了。它一声没吭，直到我看见纱布渗出血，才抱着它折回医院，又缝了一次针，打了个全麻。回家后，它明显蔫了，尾巴耷拉着，看我的眼神泪水汪汪的。曼迪偶尔还会在我面前“演戏”，故意瘸着腿走，像个撒娇诉苦的小孩。

曼迪是一只13岁的阿拉斯加犬， 11岁时，它的大腿上半截长了一个面包大的肿瘤，没几天就扩张到十几厘米长、六七厘米宽。幸好长在腿上，不用开膛破肚，一场外科手术就清除干净了。后来为了让它行动方便，我们卖掉了六楼的房子，特意租在一楼。

第二次做完手术后，医生告诉我，曼迪的腿瘸已经没法治愈。肿瘤被切掉，也没有进一步手术的可能了，只能回家靠止痛药缓解疼痛。医生也没有给出清晰的病因，可能就像人老了会生病一样。我当时想，能治就治，治不了的话，反正能撑多久撑多久。结果到了八月份，它基本上不吃不喝，整天趴着一动不动，喊它也没有什么反应。

曼迪（受访者供图）

那段时间我丈夫出差，为了方便照顾曼迪，我把儿子送去我舅舅家住。

最后一个月，曼迪吃喝要人喂，大小便失禁，趴在那里，怎么喊都没反应。医生也明确说，情况基本不可能再好转。我舅舅委婉地建议，还是安乐吧。我们当时想也没想就拒绝了。但是这个念头一挑破，就种在心里了。纠结了一个月，最后还是决定安乐。我家里对生死的看法一向比较豁达。我外公外婆活了九十多岁，生前清醒的时候就交代过，如果病重，不要插管，不要创伤性抢救。他们一贯的观念就是“活着的陪伴和孝顺，远比身后大操大办的仪式重要”。

在曼迪走前约一周，突然有一天它自己能站起来了，吃喝正常，腿也不瘸了，我高兴地拍了视频发给妈妈，但我爸给我们泼了盆冷水，说曼迪是回光返照。果然，那天以后，曼迪的身体状况就更差了。

8月24号，我们联系了医生上门来做安乐。那晚我和妈妈都没睡，一直在哭，很纠结，但转念一想，迟早都会有这一天。安乐的过程中，我们一直在曼迪身边。医生先打麻醉让它昏睡，再注射安乐针，不过一两分钟，它就走了，像睡着了一样。那时它13岁7个月。

之后，我们联系了与医院合作的一家宠物殡葬公司。他们有专门的场地，提供从遗体接运到火化、安葬的一整套服务。地点通常在城市外围的郊区。我们到了那边，发现他们安排得蛮周全的。不仅有遗体告别厅，虽然大小比不上人类的，但布置得很温馨。那边也有专门的焚烧炉用来火化，还有一片宠物墓地。

《桃之夭夭》纪录片剧照

曼迪走了以后，我每天都在哭。晚上睡不着觉，总觉得是我亲手结束了它的生命，问自己，这样做对它到底是好还是不好，反复纠结，非常自责。时间长了，家人间也会互相开导。想到它在我们家度过的十几年是幸福的，我们也能获得一些安慰。

安葬后一两周，有次打扫卫生，我从沙发底下扫出了曼迪很久以前丢了的玩具球，那一瞬间情绪就崩溃了。除了玩具，还有它掉落的毛发，在角落里卷成球，时不时就会出现。它真的无处不在。直到现在，家里每次吃烤鸭，总会念叨一句：“脆骨没人吃了，以前都是给曼迪的。”平常一到吃饭，曼迪就会跑到饭桌旁边，眼睛亮亮地望着。如果在吃烤鸭，我们就会把没蘸料的脆骨丢给它，那是它能吃的。

很多人问我，有没有后悔养狗？我真的一次都没有过。从前我养狗是因为喜欢，但养了以后才发现，责任更大。我常想，宠物和人的关系到底是什么？有时它会给人带来乐趣，但它只是个玩具吗？肯定不是。宠物需要人付出更多。但是这份付出从来不是单向的。比如说，我每天必须要带曼迪出门散步。这件事看起来是任务，其实也在保证我的运动量。我爸妈退休后，养狗也让他们有事可做，他们的心里也多了个牵挂。