*本文为「三联生活周刊」原创内容

圣诞假期那天，朋友从滑雪场给我发来一些视频和照片。雪场铺得很开，远处是被阳光照亮的群山，白得近乎刺眼。她穿着一件粉色的滑雪服，站在缆车出口，护目镜推到额头，脸被冷空气冻得微红，嘴角却弯弯翘着，透露出惬意和松弛。背景里有人呼啸着滑下坡道，雪被刃切开，扬起一片细碎的白雾，朋友的状态与这安静又松弛的氛围浑然天成。

看着照片和视频，我脑中情不自禁 冒出一句话：她把自己养得可真好啊。

要知道，就在一年前，她的状态和今日迥然不同。那时的她，正深陷一场漫长而消耗人的离婚拉锯战。前夫背着她秘密借债，婚姻生活被拖进一滩浑水里。她犹豫过、忍让过，但最终还是选择“出局”。只是，离婚并不是按下一个按钮就能结束的事，那是一段抽筋剥皮般的过程。情绪被反复拉扯，自尊被一点点磨掉，连对明天的想象都变得支离破碎，成为一种奢侈。

最难熬的那段时间，朋友抑郁症和贪食症轮流发作，靠吃药勉强维持日常。她形容那种感觉像是身体里有两个失控的开关，一个让你什么都不想活、另一个逼着你用进食填补空洞。最后，是父母的帮助、朋友的陪伴，加上她自己咬牙往前一寸寸挪，才慢慢从那个深坑里爬出来。

也正因为见过她最狼狈、最脆弱的样子，我在看到那几张滑雪照片时才意识到：这正是我理解的“把自己养得好”。它不是大众意义上那种对“把自己养得好”的模板：规律健身、情绪稳定、理财有道、状态在线，仿佛只要足够会管理人生，就能一路不偏不倚地抵达未来。中年人所谓的“把自己养得好”，是在生活曾经把你撕碎过一次之后，依然能够把自己重新找回来，让自己拥有“不再把自己消耗殆尽”的能力。

我曾和一个在MCN工作的合作伙伴聊起各自的体检表，她说自己在这种属性的机构工作，熬和硬抗是常态，抽屉里常年备着褪黑素，咖啡当水喝。直到有一天早高峰，她在地铁站突然眼前发白，差点站不稳，去体检，报告上第一次出现“心律不齐”“脂肪肝”。她问自己，才30岁刚过，怎么就把自己糟蹋的如此不堪了？

后来，她并没有像网上励志文里的主人公那样，辞去工作、去远方体验生活、放松身心；或者一下子变成自律标杆。她只是从一些很小、但不再妥协的事情开始。比如，她开始给自己设一个最晚下班时间，哪怕方案没完全改完，也允许第二天再继续；包里多了煮鸡蛋、坚果和维生素胶囊，用来代替不健康的奶茶和蛋糕；晚上九点后把工作群调成免打扰，起初会焦虑，但慢慢发现，世界并没有因此塌下来。

她学着在工位上站起来拉伸，午休时闭眼睡二十分钟，而不是刷手机“假休息”；不再靠褪黑素强行入睡，而是洗热水澡、到点关灯摸黑适应；身体不舒服时也会请假，不再像过去那样，觉得羞耻。

她做出的改变并不戏剧性，没有辞职和躺平，只开始认真吃饭、尽量睡觉，把凌晨的工作往前挪一点，把身体当成需要被照顾的对象，而不是无限透支的工具。半年后，她再去体检，指标还是有异常，但比去年的数据好看了一些。

她告诉我，看到数据有所改善，最大的改变其实是心态：她不再把身体的不适当成“自己不够努力”，也不再因为休息而感到内疚。年轻时，她认为工作里不做“拼命三郎”的人是不努力、不上进的；但逐渐步入中年后，她终于愿意承认，继续硬扛不是勇敢，承认自己“不行”也是一种对自己负责任的方式。

如果说“把自己养得好”的第一步，是学会照顾身体、正视心理的疲惫；那么第二步，则是情绪上的改变：追求平静，而不是单纯追求快乐。

年轻时，我喜欢惊喜和刺激带来的汹涌澎湃。我还记得二十多岁时，和大学同学去追自己喜欢的歌手演唱会。为了抢到票，我们凌晨就在售票网站上刷屏，驱车几百公里去另一个城市。演唱会现场，人群如潮水般涌动，舞台灯光闪烁、音浪震耳，歌声响起时全身微微颤抖，兴奋得几乎忘记了呼吸。那种狂热的快乐像火焰般燃烧，在演唱会结束几天后尚有余温、令人回味。

但到了中年，虽然快乐仍然是我生活里所求的重要元素，但与让头脑和内心颤抖的快乐相比，我更期待的是平静。因为平静意味着没有意外、波澜，是一种秩序感和掌控感。这对一个已婚已育的中年人至关重要。

去年今日，伴侣意外骨折。“骨折”不是什么要命的大病、发生在别人身上，知情者一般也不会有过激的情绪。可发生在自己身上，生活会让你看到的脸色。

因为伴侣要拄拐，每次去超市购物，他只能坐在超市的电动轮椅上，紧跟着我和孩子走，肩膀不能扛东西、手也不能提重物，我还得不断观察他的路线是否平坦、安全，生怕拐杖被绊倒或者轮椅被卡住。散步和遛娃也变成了一种策略活动，路线必须平整、坡道不能太陡，经过人多的地方还要小心避开人流。家务琐事几乎成了他“不可能的任务”，洗碗他不能站立、倒垃圾他不能提溜。洗澡需要人搀扶、还要帮他把受伤的腿部固定好位置穿裤子。甚至刚开始适应拄拐时，他想喝口水都需要人代劳。生活中的小便利瞬间消失，平日里理所当然的事情都变得繁琐又耗神。

身处当下，我内心所求的再也不会是“升官发财、娃上名校”的宏大愿景，只希望枕边人能早日恢复如初，成为以前那个四肢健全、能尽早发挥功能的人，让自己紊乱的生活早日恢复平静。

博尔赫斯说：“追求平静在我看来是一种比追求幸福更合理的野心。”这是进入中年后能感悟到的真谛。

当然，更高级的中年版“把自己养得很好”就是让自己有高配得感。

我看到一位网友的经历，和这几年身边不少人的情况类似。她的生活这三年几乎被按着头走完了从高峰到谷底的全过程。原本收入稳定，后来行业下行，整个部门被“优化”；紧接着伴侣失业，好不容易再就业，收入砍半。家里的投资被套牢，账面数字一动不动。更难的是，两年之内，她的父母先后各做了一次大手术。作为独生女，哪怕父母有积蓄，她也在金钱、精力和时间上付出颇多。

真正的转折，并不是哪件事突然好转了，而是有一天她突然不想再做个“别扭的人”了。以前的她，对自己极其苛刻：不工作就觉得自己没价值、花钱要反复衡量“值不值”；对于自己和伴侣选择“丁克”这件事，她虽然坚定，但也时不时会对父母生出愧疚。她逐渐想通了一件事：生活已经够难了，没必要在心里再给自己加任何一种审判。

她成为了自由职业者，本就容易陷入随时都该工作的陷阱，她却刻意把每天的工作压缩到四个小时。下午的时间，她会约朋友去新开的咖啡店坐一会儿，或者干脆在家看书、陪猫、去外面“瞎溜达”。她不再因为“没把时间都变现”而自责，也不再向任何人解释这些闲暇的合理性。父母健康恢复中、没有孩子需要照顾、伴侣也一切如常，她第一次意识到自己的时间表，本来就可以完全为自己服务。

“高配得感”让她对消费观也发生了变化，不再购买只为了装点门面的轻奢包、高级化妆品，而是更舍得花钱在舒服这件事上：一张真正合适的床垫、光线柔和的落地灯、让猫也能自在打滚的空间……她把家进行了局部改装，是因为她想明白了，自己值得一个完全属于她的、安全不被打扰的地方。在这里，她不需要将就任何一种人生模板。

也许在一些人看来，这位网友的做法有些“不知好歹”，条件不如过去了，还勒紧裤腰带，未来怎么办？没有孩子现在一时轻松，老了怎么办？

首先，那些质疑并非空穴来风。收入下降、家庭风险上升、不生育，确实意味着更高的不确定性。对很多人来说，条件变差时收紧生活、把一切资源押在未来，是一种理性的生存策略：多攒钱、多忍耐、多牺牲当下，以换取某种安全感。从这个角度看，她选择在并不宽裕的阶段依然给自己留时间、留空间、留舒适，确实显得“不合时宜”。但我对她的“高配得感”很是理解和认可。

传统逻辑默认了一个前提：个人价值必须不断通过外在成果来证明。努力工作、延迟满足、生育后代，本质上都是在用“对未来有用”来为当下的自我辩护。一旦这些指标失灵，比如收入下降、家庭风险暴露、人生路径偏离主流，人就容易迅速陷入自我否定。这正是很多人在中年遭遇现实冲击后精神状态急剧下滑的原因。

她的“高配得感”，恰恰是对这种逻辑的反向回应。它并不是否认风险，而是重新划分“我能控制的部分”和“我无法控制的部分”。行业下行、伴侣失业、父母生病本身已经占据了大量精力。如果在此基础上，还要通过压榨自我、惩罚日常生活来维持一种道德意义上的“正确”，反而会进一步削弱个体的恢复能力。

“高配得感”并不等同于乐观或自我安慰，而是一种资源管理策略。在资源变少的阶段，她选择保住最核心的几样东西：稳定的作息、可预期的生活节奏、一个安全的私人空间。这些看似“不直接变现”的投入，实际上是在防止自己滑入长期的情绪耗竭。一旦人被持续的匮乏感和羞愧感包围，做任何长远决策的能力都会下降，“为未来打算”反而会变成空谈。

这并不是纵欲式的消费、也不是对现实的逃避，而是对成败多一点钝感力，不再把自己交给外界的打分系统。“高配得感”最终指向的是一个更冷静的判断：一个长期被否定、被压缩的人，很难真正为任何未来负责。当一个人不再需要用收入、婚姻、孩子的成绩、忙碌程度来反复证明我值得存在，她反而更容易在现实约束之内，做出清醒、可持续的选择。自己存在的本身，就值得被善待。

所以，在我看来，“把自己养得好”并非一个终点，也不是抵达某种理想状态的结果，而是一种深层的能力：人到中年后，经历了现实一次次的拉扯、挤压与打乱，仍能在混乱中找回完整的自己。正是凭借这股力量，我们可以在无常与扰动中守住自己的节奏，持续做出那些真正对自己有益的抉择。

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：球球 / 审核：同同

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到