中读

西南联大的故事里,有一群女性,同样在场

作者:三联生活周刊(微信公号)

03-17·阅读时长7分钟

70人看过
大师之外,还有她们。


提到西南联大,你会想到什么?


或许是三校联合,各有个性;是徒步西迁3200多里的“湘黔滇旅行团”;是校友中的174位“两院”院士;是大师如云的教授阵容;是汪曾祺笔下昆明的雨和跑警报的种种故事;是许渊冲的日记;是铁皮屋顶、雨声和风声。



1937年11月1日,由国立北京大学、国立清华大学、私立南开大学在长沙组建成立的国立长沙临时大学在长沙开学。由于长沙连遭轰炸,1938年2月中旬,长沙临时大学分三路西迁昆明。1938年4月,改称国立西南联合大学。


这段战火中弦歌不辍的教育传奇,至今为人津津乐道。如果说学术成就与精神高度是西南联大的A面,还有我们未曾仔细体察的B面,关于生存之困苦、实务之艰难,关于如何填饱肚子活下去,关于看起来没那么辉煌的,甚至是灰扑扑的日常。


这一面和这样一群人有关:西南联大的教授夫人们。


她们是这个故事未曾被仔细查看的细节。在后世的书写中渐渐模糊,成为角落里等待拼凑的片段,长期被“家属”的标签所遮蔽。


她们中为数不多的几人本身就是出色的文学工作者,比如凤子、赵萝蕤、杨绛,文学史留下了她们的名字。


还有几人写下了流传较广的回忆录,比如杨步伟、韩咏华。


有几位在专业成就上不逊于丈夫,比如动物形态学家崔之兰、核物理学家王承书,但由于西南联大延续清华的老规矩,夫妻不能同校任职,她们只能另行寻找教职。


还有很多人,只存在于日记、信件、回忆录的边角夹缝,许多甚至连名字都难以找到。


但她们留下的故事同样精彩。在纷乱的时代里,她们以自己的方式,和西南联大一同度过晦暗的时刻。


梅贻琦与韩咏华

韩咏华,清华校长梅贻琦的夫人。南迁昆明后,与赵瑞云、廖家珊一同合作制卖米糕,每日步行至冠生园寄卖,这种粉色的豆沙馅米糕名为“定胜糕”,表达对抗战胜利的期盼与信念。



杨步伟与赵元任

杨步伟,语言学家赵元任的夫人。当步行到昆明的联大“湘黔滇旅行团”抵达时,杨步伟策划了入城的欢迎活动,带着女儿和当地的孩子,给师生们献花。在昆明,她把日子过得有声有色,拉着金岳霖、张奚若上街鉴定云南火腿。



赵萝蕤

赵萝蕤,翻译家,翻译了艾略特知名的《荒原》。西南联大时期,丈夫陈梦家在联大教书,赵萝蕤学会了做饭、喂鸡、种菜、缝补,还找地方教书补贴家用。而她烧饭的时候,手里还拿着一本狄更斯。



凤子在《原野》中饰演金子

封季壬,也就是凤子,戏剧演员。她与联大剧团合作,担任《祖国》(改编自《马门教授》)一剧的女主角,在昆明轰动一时。这部剧的主创均为联大师生,陈铨改编,凤子当时的丈夫孙毓棠担任舞台监督,闻一多担任舞台设计。后来又担任《原野》的主演,在昆明一票难求。



梅美德在昆明

梅美德,原南开女中部主任。迁往昆明时,丈夫黄钰生带着学生们徒步,梅美德则担任另一路的领队,带三校女生、教师家属等人经粤汉铁路到广州转香港,再乘船到安南,由滇越铁路到昆明。作为领队,梅美德任劳任怨,护学生如护亲子。



陈涤、吴柳生一家人

陈涤,心灵手巧的美术生,西南联大诸位太太中最会赚外快的一位。她自己动手给孩子们设计衣服,把这个事业做大做强,开创了“三姐妹”的女童服装品牌,一时供不应求,预订的货单排到好几个星期之后。



1945年夏,

周先庚、郑芳全家摄于昆明胜因寺

郑芳,毕业于燕京大学。在昆明为了养育孩子,开动脑筋,养了一头羊挤奶给孩子们喝。为了补贴家用,她当过中学教员、家庭教师,在街上摆摊卖自己做的点心,还替人织毛衣。写稿赚取稿费,写成了刊物的主编。


……


她们用各自的方式,在烽火岁月里,把日子过得有声有色,同时坚守着精神的家园,诠释平等、自由、尊严。



在《她们的西南联大岁月》中,作者郑绩搜寻史料,带领读者在历史的边缘寻找她们的身影。她们不止于“大师的家属”,她们自己便足以成为我们目光投注的对象:



她们身处新与旧的交界,与当时中国知识阶层的最顶端命运相连,亲历并缔造了历史。她们所做的选择,或重大,或日常,渲染着西南联大的大学风气,反映出中国知识界对国与家未来走向的设计,诠释了牺牲与奉献精神在文明存续中的作用。她们是中国人文精神的标本,是乱世下女性生存解决方案的提供者,既是传统性的继承者,也是现代性的拓荒人。仅凭自己,她们就能独立完整地拓印出西南联大的精神地图。




哪怕许多人的姓名已经失落在历史中,只剩一个“某某某夫人”的称呼,也依旧值得我们记得,那段岁月里曾有她们来过。


联大八年也许是这些女性生命中最为艰辛的一段,在朝不保夕的岁月里,她们始终努力保全家庭和同人群体的生活。


在那些历史大事件之外,日常,自有其千钧之力。





《她们的西南联大岁月》(作者亲签版)

作者:郑绩

浦睿文化出品

团购价:45元(原价:68元)

点击图片,一键下单

0人推荐

文章作者

三联生活周刊(微信公号)

发表文章522篇 获得0个推荐 粉丝6973人

三联生活周刊微信公号

中读签约作者

现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里

下载中读APP

全部评论(0)

发评论

作者热门文章

推荐阅读