《人间乐园》

文/南曦

音乐常常成为绘画的主题或元素。这两门艺术的交融，既体现在神话题材中，也不乏写实的场景，后者尤其能够赋予我们契机，去推断当时的乐器形态乃至音乐演绎的方式。还有一种画作，它既非虚构亦非真实，像谜团一样紧紧抓住并深深困扰后世的研究者、观赏者，而音乐元素在其中，既是谜团的一部分，又是一份独立求解的谜面——譬如博斯的三联画《人间乐园》（The Garden of Earthly Delights）。

博斯

耶罗尼米斯·博斯（Hieronymus Bosch）约于1450年出生在现属荷兰的布拉班特公国（Duchy of Brabant）。当时那片地区在瓦卢瓦-勃艮第王朝（House of Valois-Burgundy）的治下，当他于1516年去世时，则由哈布斯堡王朝（House of Habsburg）统治。

 博斯享寿约65年，却并没有在史料上留下多少痕迹。从关于他的种种记录中，人们只能拼凑出一幅平平无奇、波澜不惊的画卷：原姓范阿肯（van Aken），“博斯”得自他的出生地“斯海尔托亨博斯”（'s-Hertogenbosch），通常被称作“登博斯”（den Bosch），意为森林。范阿肯家族是远近闻名的艺术世家，祖父扬（Jan）即是画师，五个儿子中有四个子承父业，包括博斯的父亲安东尼乌斯（Anthonius），他们的画作都已不存。博斯的绘画技艺很可能受教于父亲或某位叔伯。他几乎一生都呆在这个小镇上，家庭与事业看上去均美满无忧，身为圣母兄弟会（Brotherhood of our lady）的重要成员，过着虔诚而受人尊敬的生活。

很难想象，这样一个人竟绘制出了离奇荒诞的作品，以奔涌的想象力穿透单调的现实，令五六百年后的人仍要瞠目结舌。以圣徒传说为题的《祈祷中的圣哲罗姆》（Saint Jerome at Prayer）、《旷野里的施洗约翰》（Saint John the Baptist in the Wilderness）便带着一层隐隐的迷惘；《死神与守财奴》（Death and the Miser）、《真福者升天》（Ascent of the Blessed，多联画《来世场景》[Visions of Hereafter]的一联）等，更是直抵奇崛而饱满的超现实。而神秘、诡谲的巅峰，无疑是他的三联画：《干草车》（The Haywain）、《最后的审判》（The Last Judgement）、《圣安东尼的诱惑》（The Temptation of St. Anthony），以及……1500年前后创作的《人间乐园》。

《死神与守财奴》

《人间乐园》

三联画曾作为祭坛画在低地国家和德国流行甚广。通过两翼部分的开合，画作可以适用于教会年不同的主日与庆日。博斯采纳了这种画幅的形式，按照时间顺序安排画面：创造-堕落-惩罚；而两翼关闭时，则以纯灰色的笔法构成了创世纪第三天的景象。不过几乎可以肯定，《人间乐园》并不是为祭坛而作的（很可能接受了拿骚的恩格尔布莱希特二世[Engelbrecht II of Nassau]或他的继承人拿骚-布莱达的亨利三世[Henry III of Nassau-Breda]资助）。他承袭了凡·艾克兄弟（Van Eyck Brothers）以降的艺术传统，却以从无古人涉足的方式运用之。

先大致观览画面。三幅画中，左边与中间都以绿色为底，遍布粉红、蓝、白的色块，只有右边是泼天的漆黑与明亮得令人不安的前景，与左、中的3/4画幅形成激烈的对比。左边描绘上帝创造夏娃的过程。上帝用左手握住夏娃的手腕，将她引向亚当，右手赐福；亚当则刚刚从深沉的睡眠中醒来，见到与自己同为人类的夏娃，惊愕不已，同时感到了情欲的唤起。有趣的是，这里的上帝并非老者形象，而是年轻人，或许画家是以圣言的化身、即人子耶稣来展现上帝的概念。

中间的画幅最为知名，其意涵也最为模糊。在这片享乐主义的沃土上，一片片白晃晃的赤裸男女正寻欢作乐，沉溺于感官的满足和无知无畏的嬉戏。画面的中轴线上有一汪蓝色的水塘，正中漂浮着巨大的蓝球，与左幅中心位置的粉红球形成呼应，周围则点缀着蓝色和粉红色的奇葩的不明物。亦真亦幻的生物穿杂在草地、水塘、肉体之间，参与着自然和人类的迷惑行为。

右边的地狱图景。这是人类屈从于恶魔的诱惑、陷入永恒沉沦后的惨状。相比于左幅的舒朗生机，这里明显要拥挤得多。画面被截然分成上暗下明两个部分，皆冷峻凄凉：高远处是夜色中屠城的火焰；中上方那个两脚踏船、身形扭曲的男人，从桌板下方露出卡白的面孔，据推测是博斯的自画像；近处则是千奇百怪、令人不寒而栗的酷刑，音乐亦成了血光中最残忍的刑罚手段。