文/王冬菊

在简·奥斯汀生活的年代，也就是18世纪末19世纪初的英国，古典音乐成为公众追求的时尚，从音乐会、舞会、俱乐部传出的音乐和歌声袅袅不绝，被欧洲报纸戏称为“对音乐的疯狂”（rage for music）。当时有一首歌词，讽刺那些频繁出入演出场所的有钱人：“时髦的人们急切匆忙，音乐会一周16场。”简·奥斯汀的外祖父是牛津大学的院长，母亲卡桑德拉在上流社会中长大，父亲乔治从牛津大学毕业，之后做了牧师。简·奥斯汀终生未婚，父亲去世后，一直生活在在银行家哥哥亨利的家中，直到去世。这样的家世称不上显赫，但至少也算中产阶级，所以不论喜欢与否，都免不了听过几场音乐会。

海顿、莫扎特和贝多芬是那时候的音乐巨星。最早被介绍到英国的贝多芬作品是《降E大调第一号弦乐三重奏》，时间是1794年。到19世纪早期，除维也纳之外，伦敦成为最频繁演奏贝多芬的城市。因此，尽管无法证明奥斯汀听过或爱听贝多芬，但她至少应该知道有这么个人。1765年，刚刚8岁的莫扎特随父亲和家人环欧洲旅行来到英国，那时距离简·奥斯汀出生还有十年。莱奥波德·莫扎特在伦敦突然染病，小莫扎特被迫中断演出，转而投入创作，并写出人生最早的交响乐。有人说，是伦敦的这次意外触痛了艺术家异常敏感的心灵，但也可能是其他原因，这次之后，莫扎特再未踏足英格兰的土地。在奥斯汀留下的乐谱中，有两首莫扎特的曲子：伯比齐（R. Burbidge）为《魔笛》中一首咏叹调写的变奏，以及奥斯汀手抄的《冷溪警卫队乐团演奏的新版约克公爵进行曲》（The Duke of York’s New March Performed by the Coldstream Regiment）。后者是一首1792年的钢琴曲，改编自《费加罗的婚礼》中的咏叹调“你不要再去做情郎”，奥斯汀很可能不清楚曲子的来历，因为直到1812年，《费加罗的婚礼》才在伦敦首演。

海顿1791年58岁时首次到英国，在亨德尔纪念庆典上欣赏神剧《弥赛亚》后，大受感动而写下了同样伟大的《创世纪》。1794年海顿第二次去英国，音乐会场场爆满，还交了很多朋友。这段快乐而富足的生活，激发作曲家写出93至104共12首交响曲，称为伦敦交响曲，有时也称萨洛蒙交响曲，以纪念音乐会经纪人约翰·萨洛蒙，其中包括人们所熟知的第94首《惊愕》、第100首《军队》、第101首《时钟》和第104首《伦敦》。

1800年乔治·奥斯汀退休，一家人迁往巴斯。简在1805年4月的音乐会上听过《“军队”交响曲》，在随后写给姐姐卡珊德拉的信中，只提到身穿双绉袖裙子。很可能她认为自己音乐修养有限，不足以谈论专业演出，或者是对所有的音乐会都全然不感兴趣。早在1799年夏天，简在巴斯悉尼花园的一场音乐会后，向姐姐写信感叹：“甚至音乐会也有种不同寻常的吸引力，因为花园很大，我可以跑到完全听不见音乐的地方去。”她有一份手抄的海顿第35号《C大调钢琴小奏鸣曲》，或许可由此判断她对海顿的喜爱。

奥斯汀在小说里提到音乐会，通常也都避开专业话题，而把焦点放在人物关系和人物性格上。比如在最后一本小说《劝导》中，有一段听音乐会的情节：

安妮·埃利奥特今晚心情不错，正好作些欣赏演出一类的消遣：温柔的音乐令她感动，欢快的曲子让她振奋，内容严肃时专注，节奏太慢则等待；

在所有奥斯汀的小说中，人们只找到一位作曲家的名字，那就是原籍德国的英国作曲家、钢琴家和出版商约翰·克拉默。《爱玛》中的爱玛有不少克拉默的乐谱，奥斯汀本人也收藏了克拉默的钢琴奏鸣曲。对克拉默的“青睐”可能与钢琴教师乔治·查德有关。她1790年开始跟随查德学了七年的钢琴；从1784至1817年，约翰·克拉默和小提琴家弟弟弗兰茨·克拉默每年都在温切斯特市的汉普郡音乐节上演出，而他们的父亲、小提琴家威廉·克拉默曾在温切斯特乐团演奏并担任指挥，时任温切斯特大教堂助理风琴师的查特很有可能同是乐团的成员。也许查特讲过克拉默家的事，而奥斯汀爱屋及乌，将他写进小说里。

回到小说《劝导》中的那次音乐会。节目中有一首意大利歌曲，中场休息时，安妮尝试为堂兄埃利奥特讲解歌词。她说：

这只是大意，或者说字面的意思，意大利歌曲的内涵是绝对无法言喻的，但我尽量说清楚；

埃利奥特先生的回答则是：

你对意大利语的了解，足以把颠倒、变调、简略的意大利诗句译成清楚易懂而又优雅的英语。

安妮的意大利语究竟如何暂且不说，埃利奥特先生这番对外国语言和艺术的偏见，很可能代表相当一部分英国人的观念。