刷新纪录的接诊量

医院的儿科门急诊室是个气氛独特的地方，人人脸上都是一副强撑着的疲惫衰弱的表情。这里暖气充足，二氧化碳浓度远高于其他场合，加上空气中药品试剂的味道，让人一进门就昏昏欲睡。但任何人都很难真的在这里闭上眼睛小憩一会儿：为了方便医生看诊，这里的照明标准通常会比普通卧室高出3倍到5倍，即使白天也开着灯，刺眼的明亮24小时毫无变化，况且，还有孩子们此起彼伏的尖叫哭闹。

1月18日午夜12点47分，王莹莹嘱咐两位年轻的家长带着孩子去验血后，过道里终于变得空荡荡，她挺了挺腰，却没有伸懒腰，而是迅疾就塌回椅子，和家长交流时，她说话平稳短促，听起来温柔而有信心，但他们一离开，她的声音立刻变得细小游离。看起来，她已经疲惫到极点。

王莹莹是北京中日友好医院（以下简称“中日 医院”）的儿科门诊大夫，这天晚上她值夜班，从头天下午4点半开始，她已经接待了近150位儿童病人和他们的家长，中间起身去了两次洗手间，每次来回，都扶着自己的腰。根据她的经验，后半夜每隔一会儿，还会不断有家长前来。如她所料，在7点半以前，又有20多个孩子前来挂号，到8点交班时，她在15个多小时里，共看了超过170位病人。

这对王莹莹来说不算什么，她的最高纪录出现在一个月前的12月17日至18日夜间，那天晚上她打破了自己行医5年以来的纪录，一共看了270位病人。她记得自己那天看了205个病人后，才在夜里3点半第一次起身。在平均3分钟到5分钟接诊一个病人的节奏里，王莹莹觉得自己“真的成了机械”。

实际上，她的接诊的确已经流程化了：询问家长，检查扁桃体，听心肺，开验血单，筛查是否流感，然后开药，如果是肠胃问题就嘱咐家长去验便。一气呵成。

夜班的晚上9点半以前，筛查流感的工作由实习生完成。原则上，16岁以下的孩子都是到儿科就诊，但大多数时候，在家长簇拥下来到诊室的，都是幼儿园以下的孩子，一看到医生手中的棉签，就开始声嘶力竭地哭，手脚乱舞。年轻的实习生手足无措，常常需要超过三位家长同时帮忙，死死按住孩子，才能取得一丁点宝贵的鼻涕。相比之下，王莹莹有经验得多，她笑盈盈地说：“宝宝，阿姨借你一点鼻涕用。”在孩子发懵的一瞬间，已经把细而柔软的特制棉签伸进孩子的鼻孔。

原则上，并不是所有的孩子都需要查血，但大多数孩子都开了验血单，因为王莹莹太忙了，只能把一部分工作交给机器。原则上，也只有当上一位患者离开后，王莹莹才会叫来下一位患者，但是她面前几乎永远有两拨家长。上一个孩子的家长总是不放心，试图在问诊台多待上5秒钟，得到一点更加详细和乐观的消息；而下一个孩子的家长则总是早早就已经冲了过来。

不过王莹莹还算运气好的，在儿科，门急诊一体，普通门诊大夫也需要抢救重病患者。元旦之前，她的一位同事，夜班时遇到过一位患流感的孩子，到达医院后，很快就停止了呼吸和心跳，需要立即推肾上腺素，按压做心肺复苏，加上临时从家里赶来支援的值班二三线大夫，几个人抢救了将近4个小时，累得几乎瘫倒，还是没能抢救回来。但儿科医生是没有力气和时间悲伤的，过道里满满当当是抱着患病孩子的家长，王莹莹的同事还得接着坐回问诊台。那天晚上，她那位同事一共看了244位病人。