三堡船闸的桥上，两位市民趴在桥边，遥望远方的城市灯火（蔡小川 摄）

文/吴琪  王海燕  驳静  吴淑斌

拆迁的好处

“拆迁”这两个字，从2003年开始落实到三堡村，人们有了真实的体验。个人的价值，在这里以家庭为单位，平均每人大概能分到 55 平方米 的住房（此外一般还有5平方米左右的扩展面积），和数目不少的补偿款。在这里，一户人家几百平方米住房和几百万存款，是个常态。

时事变迁，对于三堡的村民，仿佛命中注定的财富，带来了人生的深刻变化。作为外来的采访者，不需要太过留意，我们就能清晰地意识到他们如何对待“外边的人”，那种优越感，从不遮掩。

今年8月，杭州连续40多摄氏度高温。8月8日午饭后，下起阵雨。我们在三堡家园停下自行车，到一处车库躲雨。车库里没有车，杂物堆在墙边，两台电扇呼呼响，吹着一桌牌友，都是五六十岁的妇女。她们除了手里抓着的扑克牌，还有旧扑克牌放在跟前，充当筹码，一张筹码代表10块钱。桌上另有两盒加水海绵，对角各摆一个，抓牌时蘸蘸手指，有助于抿开牌张。午后，尽管日头高悬，令人发昏，但在三堡家园小区里转一圈，却能数出十来桌打牌的。多半是妇女，多半在树阴下支张桌子，没有树荫的有阳伞。她们说，只有游戏能抵御高温。

按农村标准来看，三堡村的扑克打得真不算小，每人先来30张旧扑克作本钱，输一把是3张，相当于30块。在杭州市富阳区的农村里，也是老年人打麻将，也是准备30张旧扑克牌，可一张只等于1块钱。

凤起东路上，杭州清真寺前的施工工地。施工也是近几十年来，三堡所处地块的城市主题（蔡小川 摄）

陌生面孔在三堡家园无处遁形。这回一站到车库，不说话，她们一个个就拿眼睛不时戳你，你的自觉性立刻增强，明白必须解释两句站在这里意欲何为。话茬打开，她们立刻问我打哪儿来的，做什么工作的，结婚了没，没有的话，那么嫁个三堡人，嫁过来就算有福气——我们这里还有个27岁的未婚。看样子是很想给张罗张罗，我如实相告，说大概是不合适的，因为我年纪比他大。

还有一回晚上，我们坐在一栋楼门口的石头凳子上玩手机，隔一米远一位大婶也坐着，50多岁，趿双凉拖，彩条上衣，夏裤，双手抱一条腿将自己闲置在那里，打蚊虫的扇子都没拿一把。她也很突然地发问，你说说你来这儿做什么的。接下来把我们作为记者的人生履历打听了个遍，最后总结道：“你们这个年纪有点大了，你要是25岁，我给你介绍一门三堡村非常漂亮的亲事。”她继续说，她有一个一起上班的外地小姑娘，非常想嫁到这里，总磨着她给介绍一位男青年，但三堡村的男青年早就出清了，还有几个年纪大一些的，倒还空着，不过是二婚了。

我们没给她面子，直接宣读：今年1月14日，三堡村新增人口安置的大门就关上了，之后再嫁娶生娃都不作数了。她就不响了。我们问她在哪里上班，她说，这个是秘密。过后又聊了几分钟，我们捉到她一句话，问她，所以您做卫生是多少钱一个月。她沉默了一下答说两千。

两千一个月只能算平庸。来惠利曾在平安金融中心做清洁工作，不管吃，写字楼工作8个小时，月薪有3200元，隔壁商场工作14个小时，月薪4500元。这栋写字楼里异常洁净整齐，大厅除了前台与保安，没有多余之物，外人连电梯都无法靠近，一道门禁卡将人拦在外头。斜对面，则是高端商场万象城。钱江路与富春路两条路，夹住一块江干区新近发展起来的繁茂商圈，两条路与钱塘江平行，距离不过500米。来惠利大女儿则在万象城上班，母女二人的工作地点如此之近。

凉拖大婶是三堡人，婚嫁也在本村，她认为，别说4500的了，她猜测3000一个月的应该辛苦，她不会去，因为“那些地方极可能欺负外面新来的”。她说的那个“外面”，离三堡家园，步行不过20分钟。

村民们聊天的一个重点，就是既然你是女性，我们这里拆迁户的福利这么好，你肯定是想削尖脑袋嫁进来。年轻女性有年轻女性的嫁法，年纪大一些、结过婚的，也是有门路的。你说自己不想嫁进来，那是假的。