王振华（视觉中国供图）

一个富有黑色幽默感的事实是：即使新城控股的全年地产合同销售量在2018年已经跻身全国前十位，也很少有员工能肯定地说出“新城”这个名字从何而来。哪怕是在王振华的家乡以及事业起步之地——常州武进。

从常州火车站驱车南行8公里，京杭运河与常州大学城之间，半径不到3公里的范围内，集中了新城控股开发的超过20处住宅楼盘和商业地产。一个追求生活品质的本地中产阶级，可以选择以每平方米1万元到2.5万元不等的价格买下一套冠以“新城”前缀的居家住宅，在新城旗下的商业综合体“吾悦广场”就餐和购物，并在新城控股特许经营的国际品牌五星级酒店招待访客。某些时候，街头甚至会出现署名为“新城派出所”的布告或通知——这个“新城”当然不能和王振华开创的那个地产王国混为一谈。但当一个人骤然置身于“新城系”品牌色彩如此强烈的空间时，他几乎无法区分“新城”究竟是一个中性地理概念，还是那家地产巨头的名号。

“我估计王振华自己现在已经不爱提‘新城’这个名字的来历了。年轻一点的本地人也讲不清到底是先有新城地产，还是先有‘新城’这个地名。”年过六旬的徐明笑着表示。退休之前，他在武进区湖塘镇人民政府工作了20多年。“新城，其实是‘武进新城区’的简称，这是原武进县政府在1993年提出的一个概念。”1993年夏天，常州市人民政府领导的武进县将县政府驻地迁到本县下属的湖塘镇，随即提出要在这里建设新城区。徐明回忆：“当时已经确定武进将在1995年撤县建市（由常州代管的县级市），对武进县政府来说，以湖塘镇为中心规划新的市区布局是当务之急。我印象里，王振华的房地产公司，最早戴的是镇办集体企业的‘帽子’；起‘新城’这个名字，就是为了对应县政府提出的新城区规划项目。应该讲，‘新城’这个企业，从它起名字开始，就搭上了政府土地开发的‘顺风车’。”

1993年7月2日，王振华口中“最初只有五个人、三间房”的武进新城开发投资建设有限公司在湖塘镇注册成立；10天后，武进县政府正式搬迁至位于湖塘镇镇中心的新址。以湖塘镇为起点，王振华的“新城”由武进到常州、由常州到上海，在20多年时间里发展为总资产超过4700亿元人民币、以三家上市公司（A股上市公司新城控股和港股上市公司新城发展、新城悦）为核心的财富王国，在中国119个大中城市开发或完成了超过500个地产项目。他本人也顺势积累起可观的公众荣誉与社会地位，一度被视为21世纪初苏南企业家中的领军人物。

（插图 老牛）

但这一切在2019年夏天戛然而止。当年7月3日，上海警方对外证实：王振华因涉嫌于6月29日在万航渡路一家酒店猥亵一名9岁女童，已被采取强制措施。7月10日，上海市普陀区人民检察院以涉嫌猥亵儿童罪依法对王振华及同案犯周燕芬批准逮捕。2020年6月17日，普陀区人民法院一审判处王振华有期徒刑5年，周燕芬有期徒刑4年。

距离王振华案一审判决结果公布已经过去将近两个月，在“新城系”地产项目密布的武进，人们依旧乐于向每一个外来寻访者讲述关于这位“大人物”的种种真伪莫辨的故事。他留下的地产王国由“85后”长子王晓松接手一年后，已经度过了最初的危机期，股价重回稳定区间。然而只有在进入武进区湖塘镇这个新城地产仰以命名的空间之后，王振华过往经历的特殊性才能充分展露——从出生之地到曾经就读过的学校，从最初担任领导职务的纺织厂到担纲承建的第一处住宅楼，王振华33岁以前的人生，基本上是在湖塘镇半径不到3公里的空间内度过的。猥亵女童案中另一位重要当事人周燕芬，同样是出生在这一区域内，并在此地与王振华相识和建立关联。即使是在新城地产的项目建设范围已经扩大到常州市区、乃至整个华东范围之后，湖塘这个“内圈”依然构成王振华的经营根据地和战略“大本营”。它所承载的，已经远不止是一位富商的乡土情谊。

在这个空间的“内圈”里，孕育出了王振华的商业理念和行事方式。改革开放初期苏南乡镇企业模糊的“公”“私”界限，化公为私的产权转移，政府机关与企业之间的人员流动“旋转门”……所有这一切都在“内圈”中波澜不惊地发生。同样急速膨胀的，还有曾经被“内圈”中的人脉网络包裹与遮蔽的个人欲望。已经定居“外圈”之地上海、拥有加拿大永久居留权的王振华，依旧和“内圈”时代结识的同乡女子周燕芬保持着不同寻常的个人关系。后者从私人交际圈中寻找女童的行为，最终导致两名幼女及其家庭遭遇巨大伤害，周、王两人也受到随之而来的法律制裁。但这不会是最后一个关于隐秘“内圈”的故事：“内圈”不眠，恰如财富永不眠。