很多很多年以前，当我还在南加州大学念书的时候，曾接受一对美国夫妇的邀请，在洛杉矶以北约一百英里的小山上露营。虽然从山上可以远远地看见太平洋，但小山本身并不十分出色。之所以来到这里，是因为这座小山是她任教加州大学的父亲买下来的。

美国同学的丈夫是位画家，太太仍在加大读人类学。我们二人曾互做家教，她教我应付法文考试，我教她应付中文考试。

这次在山中，我才第一次尝到了一道老式（19世纪）美国乡间野味，是他们事先准备好带来的。