记忆中人们写度岁贺年的诗词，虽也有“柏绿椒红事事新”一类可喜的句子，但印象更深的，常是那些有关光阴之速、一岁无成、年华苦短、离乡未归的慨叹——“岁末纷多思，天涯渺未归”；“客中惊又度年华”；“吟鬓短，彩符新，五湖犹是未归人”。在儿童看来，过节应该都是美好的，因此长大后客居在外，才格外怀念不可复制的、幼年的节庆。流逝的光阴与远去的故人，令我们无限怅闷，也令回忆中的节日无限完满。我从前也是如此，独居在外，仔细回忆过故乡的春节，有哪些仪式，都吃些什么，如何的温馨，不过是孤独时虚无的想念。母亲很开明，叫我春节不必特意赶回，人多，旅途劳顿，南方的初春又太冷。“多羡慕你呀，逍遥海外，一个人爱做什么就做什么，不用劳动，也不要应酬。”她总是这样安慰我。是故在京都的这些年，春节都没有回去过。

而京都呢，岁末风俗甚繁，倒都很有趣。虽无暇一一照办，但看超市里摆出的商品日日不同，也能感受年节气息。堆叠的镜饼、年糕、白味噌、酒糟……一保堂始卖“大福茶”，常要买一包，讨个好彩头。这是新年的名物，据说平安时天历五年（951），都城瘟疫流行，六波罗蜜寺的空也上人在自造十一面观音像前敬茶，中有梅干与海带结，又将茶水分给众人，以求驱除恶疫，活人甚众。其时在位的村上天皇也于每年正月元旦饮此茶，故有“王服茶”之称，音同“大福”。各家茶店的大福茶内容稍异，一保堂家用的是玄米茶，盛在朱红茶桶内。

年末要买镜饼、新年花束。大晦日的晚上、也就是除夕，会煮荞麦面吃，添几条超市买的现成的天妇罗大虾。11时许，骑自行车到离家一公里有余的永观堂，等待零点108下的除厄钟声。这一晚，很多寺庙都有敲钟的活动。永观堂通往大殿的石径旁，点着许多盏纸灯。一路幽光明灭，十分清静。排队敲钟的人已从钟楼前迤逦至石阶下。手捻佛珠的僧人们与人打着招呼，时时口诵南无阿弥陀佛。辈分更低的沙弥们端来滚热甘甜的米酒，让大家暖和些。12时许，钟声响起。人们依次上前，众僧长诵佛号。有些人敲得响，哐当一声，自己也吓一跳。有些老人家，颤颤巍巍从轮椅上起来，被家人搀扶着，也一起挽住钟绳，或者僧人含笑帮忙一起敲。敲完后，走下石阶，僧人会祝一句“新年快乐”，然后将一张守护符交到你手里。