一

从西向东，十马路被“工”字街严谨分割，像一道笔直的城市脊骨，而其中遍布的楼群则是枝杈或者骨刺，密匝满溢，环环相扣；穷尽“工”字的街道结束之后，又以“兴”字接续，均以朴素而空洞的大词为名，匮乏的想象力，人造的工业孤岛，锈气在空气中浮着，被规划的人们沉默而专注地在冰上骑自行车，满头虚汗如杂技演员，而他们的孩子横跨在后座上，小心翼翼地维持着平衡。这是上世纪90年代的北中国，寒冷而虚无，太阳常年哑火，远方总有莫名的巨响，凛冽的风从四面八方不断吹来，依次打透棉衣、毛衣、衬衣、皮肤、血液与心灵，堪称一场速冻人生，实在难以想象，曾几何时，这里也是一片新大陆。

春节是由雪地上的一抹红色开始的。蓝色的半透明塑料布裁成几层，铺在坚实的积雪之上，不规则的玻璃板和砖头压住四角，上面摆着对联、日历与“福”字，大小各异，金字或者黑字，简陋或者繁复的寓意，皆以红作为底色。这些摊位往往还附带着卖一种报纸，《广播电视报》，上面刊登着春节期间各电视台的节目预告表，来买对联的人们往往会捎上一份报纸，以合理安排春节期间的观看次序。另一种摊位也是红色的，但红得五花八门，被淘汰的木头课桌上摆满各类鞭炮，有几千响的“大地红”，红纸里透出火药的灰色，长捻暴露在外，十分生猛、壮烈；也有做成蝴蝶或者鸟兽样式的，点燃后口鼻喷火，旋转着、嘶鸣着飞上几米高，之后空空荡荡地落下来，像一颗熄灭的纸质星星。