( 张泉灵参加“一起下厨吧”活动 )

几年前，我在主持一个生活方式的栏目，约诗人胡子谈谈这个时代和他自己的生活，我记得他用了四个词：“时间裂变，资讯爆炸，人心飘忽，幻影重重。”以此来定义自己所理解的时代。然后，他告诉我：我有时候宁愿花一整天的时间来准备一顿晚饭，这不是简单的“治愈系”行动，而是在用味觉意识形态拦截生活加速度。

我不知道如今有多少人，可以花一整天时间和家人、朋友一起下厨准备一顿饭菜，如果有，我会觉得他们很幸福。对我而言，最喜欢做的事情，是在忙完手头的事情后，喊妻子一起去菜市场，买回菜后一起做饭，听着砂锅中汤发出的咕嘟咕嘟的响声，我往往会开着换气扇，点燃一根烟，那时身体的每个细胞似乎都得到了休憩。那一刻，我深深理解了胡子的话。

多少有些奇怪的是，我的下厨，似乎总有一套完整的程序，颇具仪式感，如果不是从处女座的天性出发，我很难从自己那北方农村、不事讲究的出身得到解释。我喜欢和家人一起穿过那些码放整齐、极尽丰饶的菜市场。由于嗜辣，我一般会按辣度排列买三种辣椒：小米椒、线椒、青椒；我喜欢看手段麻利的师傅宰杀活鱼：捞将起来，把鱼头在案上重敲两下，然后去鳞剖脏，冲洗装袋，整个动作一气呵成。买菜回来后，我往往会和妻子进行分工，各炒所爱，我会将自己所有用到的菜，包括葱姜蒜等辅料一股脑放进一个盆内，摘洗干净后，再按照菜品盛放在不同的盘内，然后逐一炒出。重要的时刻到了！一切完工后，我会先把锅和厨房收拾干净，方才上桌，妻子每每不以为然，斗争到最后，只能归结到星座差异，一笑了之。