威廉·埃格尔斯顿

红色

开幕前，画廊发来了第一批展览图片——7幅埃格尔斯顿的摄影作品，都拍摄于1973年至1978年之间，此前未曾展出过。粗略翻了一下，是很典型的“蛋爷”（因Eggleston这个名字，国内的摄影爱好者喜欢称他为“蛋爷”）风格，色彩明快，构图十分轻巧，画面中都是美国南方城镇的日常街景：加油站里正在加油的汽车、餐厅里普通的餐桌一角、旷野中孤独的废弃小屋、穿着喇叭裤的黑人男青年……

BBC拍过一个埃格尔斯顿的纪录片，片中，“蛋爷”拿着他的莱卡胶片相机走街串巷，像是19世纪巴黎街头的浪荡者，与这个城市融为一体，不经意地出现在各个街头。你不知道什么时候他会掏出相机，更是很难去揣度，按下快门的动机是什么。每一个画面都不是“决定性瞬间”，没有人物复杂内心世界的映射，也不是什么历史事件的重要场景。它们普通得像如今用手机拍摄的画面，带着随心所欲、漫无目的的恣意态度，只是单纯地拍点什么，不用去担心内存够不够，也不用去担心胶卷够不够。

这7张照片之间并没有内在联系，而且根据埃格尔斯顿的拍照习惯，同一个地点的同一个角度，他从不多拍，每张照片仅此一张。有意思的是，这7张照片中有3张，出现了“可口可乐”的红色广告标志，或大或小，或近或远，或占据画面的视觉中心，或只是出现在不起眼的角落。

我又翻开手边那本著名的《威廉·埃格尔斯顿导读》，这是将他推向“彩色摄影之父”高位的展览的配套影集。50多幅照片，都拍摄于埃格尔斯顿的家乡孟菲斯和他熟悉的密西西比州，这些照片依旧看似寻常。如果从视觉语言的角度去看它们，有不少幅，视觉中心都落在画面中的红色上。

威廉·埃格尔斯顿摄影作品：《无题》，1970

其中一幅，一个空旷的储藏室里，乳白色的四壁、浅灰色的地面让空间显得更大，一辆老式的自行车是结构线最复杂的物体。左边，储藏室的一扇门开着，门口支着烧烤架，向外不远处有树丛，看光线大约是日暮时分。所有这些，都不及右边那个红色的独轮小推车醒目，还有右上角一个红色的篮球筐。看这幅作品的第一眼，多半都会被那一抹红色吸引。如果没有这两处红色，这将是一幅怎样的画面？它会是一个黯然失色、了无生趣的储藏室吗？

也不。在画面近乎黄金分割的绝对视觉中心处，侧卧着一个人，白色上衣、蓝色牛仔裤，脚朝向观众，看不清面部。通常来说，无论是绘画还是摄影，人物总是充当主角。倘若抹去这两处红色，躺地的人仍是主角，可现在，他像所有道具一样，只是画面中的一个元素，竟不及一辆红色小推车显眼。埃格尔斯顿把画面当作一个色彩和构图的游戏，它成了一件几何式的、形式至上的作品。当观众从形式的游戏里走出来时，可能才会恍然意识到——这儿竟有个人？他为什么躺在地上，他跟这间屋子又是什么关系？——画面又变成了一个开放式的瞬间。

红色，在埃格尔斯顿的照片中常出现。除了几幅大面积红色的作品之外，其他多是点缀，只占很小一块，或与其他饱和度高的颜色形成对比，让画面在色彩上充满张力。回到那几幅有“可口可乐”红色标志的作品上，一方面，这些标志像其他红色色块一样，起着画面中近似于定海神针的作用；另一方面，它们不是普通的红色，而是印有“Coca-Cola”的红色。

在20世纪六七十年代的美国，可口可乐是消费主义的象征，影响时代的波普艺术就是消费社会的拥护者，他们也喜欢拿可口可乐做文章。埃格尔斯顿并不刻意用这个标志，但他的镜头下是70年代的美国消费社会，广告无处不在，而广告需要醒目，饱和度高的彩色广告标志和店铺便成了街头的象征。