( 因服用芬芬减肥药引发原发性肺动脉高压的托马斯（左）和朋友们在一起（摄于1997年） )

我最近正在约会一位画家。这既是趣味上，也是身体上的考虑——大概只有少数受过职业视觉和美学训练，且通晓人体构造的人，才会以一个活生生的人，而不是以当今的所谓“美体”标准来要求他的女友。从前，一个喜欢我的男孩让我发张比基尼照给他。我选择了一张浮潜时候的照片。人浸在水里，拍的是背面，体形若隐若现。照片背后隐藏着我的焦虑：一张真正的比基尼照会让我失去爱情。而当我和画家一起翻阅画册时，他指着那些有着突出小腹和松弛小腿肚子的女性说：“画得多好！”那一刻，我知道我无需用瘦成淘宝模特的方式来成为他的女神。一种隐隐的安全感令我感到难得的放松。

我并不是“胖子”。本人女，身高167厘米，体重约60公斤，BMI指数21.5——从这个意义上说我属于标准身材。但十几年来，我一直在减肥。过去，我希望达到完美的体重：54公斤。后来我认识到，体重不等于体形。一年以前，我把体重秤送给了我妈。现在，我的法宝是一根皮尺。早上起床，我深吸一口气，用它来丈量我腰部最细的地方。

杨德昌的电影里有这么一段，大意是：黑道大哥抽了小瘪三一个嘴巴，派遣他差事，瘪三不服，反问：“凭什么？”大哥答：“凭什么？就凭这世界上没人知道自己想要干什么，都要大哥来告诉他。”