“一辈子就是顺杆往上爬，爬到顶的那一天你就是尖儿了。

那你爬到哪了？

爬到节骨眼儿了，全是灰。”

10月的一个上午，我与小说家郑执，就他的新书《仙症》聊了聊小说创作和他笔下的东北往事。

郑执最早受到关注，是因为他的长篇小说《生吞》的火爆，这部小说堪称悬疑小说的一匹黑马。

由此，他进入了大众读者的视野，受到媒体、评论家的广泛关注。

 一段深埋在五个少男少女间的残酷青春往事

浙江文艺出版社，2017年

2018年，他凭借短篇小说《仙症》，获得当年“鲤·匿名作家计划”的首奖。著名作家毕飞宇称，特别喜欢《仙症》的气质，“特别喜欢，叙事’神神叨叨’，但语言简洁，看似松垮，但读完后才知道是有力量的、不好惹”。

《仙症》获奖词

如今，以“仙症”命名的新书，收录了郑执在获得匿名作家计划之后的创作的六篇小说。

尽管郑执有着北方人的男子气概，但在对话中，还是能感受到了内心丰沛的细腻和敏感。这与他的小说气质，那种藏在日常情节里不经意间戳动人心的只言片语，带给人的感觉是一致的。

他的细节里还藏着调皮，那些让人忍俊不禁的闪着灵光的细节。

记得我在读《仙症》里的最后一篇《森中有林》的时候，在办公室忍不住笑出声儿，我的同桌问我“你看书都能这么高兴吗”？

“你写作时是不是总想忍不住要闹一下”，我问郑执，“那些‘小淘气’都是怎么设计出来的？”

他笑称：“你也是东北人，应该很能理解，这是属于东北这片土地上的人民自带的。”

幻想自己曾在潜艇服役的精神病人，沈阳机场里寂寞的驱鸟员，穷鬼乐园，酗酒，黑夜，旅行者的浪迹，男孩与父亲的长久的告别……世纪之交的北方城市里，人物始终处于失落之中。

（以下节选部分访谈文字）

1

三联中读：你笔下的东北人，为什么活得这么苦涩？

郑执：我觉得其实我个人还没有这么明显的感觉，我在写这几篇小说的时候，肯定没有刻意在说我想表达一个什么样的基调。

我觉得你这问题很有趣，是因为你觉得他们看起来好像很苦涩，基调很沉重；因为我们成长环境很接近，又觉得像是真实的。你怎么定义这个东西？你是觉得其实生活本身就是苦涩的，这就是真实的一面，还是说小说在刻意突出这点？

我的答案肯定是没有。这只是在我的审美取向上，我是觉得这一篇小说、这个人物是要这样的，是要这样写的。故事里写的，大多数也是我看到的生活状态。

比如说死亡，也并没有什么稀奇，死亡是人生最重要的一部分，跟生相对，只不过可能这里面的某一个人物，就像很多故事里面都会写到他们死亡的终局，也就是把他（她）的人生从头到尾写了一遍。

2

三联中读：关于东北人的迷信，是“有意”在批判吗？

郑执：这个也不能说叫母题，但是后来写完我再翻看，好像确实在我的小说里，出现的频次非常高。

三联中读：以为你是把它当做一个想批判的东西，是以一个孩子的视角，看待他的父辈。

郑执：我真的没有批判的态度，就像我说它真的是我真实生活的一部分。

我从小家里周围的人就会这样，所以我自己经历的一个过程就是——从一开始完全不知道这是什么东西、他们在干什么，到青春期非常抗拒人们相信用这种人以外的精神力量来决定人生。

到一定年纪，从几年前开始，我也许能稍微公正、心态平和地去看待这件事。也不是接受，它就是一样客观的事物摆在那儿，我能去更全面、更客观、更冷静地看待它。

作为一个写小说的人，它在我生活中占据这么大的一部分空间，我会去尝试理解、去看懂，信他的人或者抗拒他的人到底是怎么样想的，这个东西代表了什么。我也已经不只是一个旁观者，我们都不只是旁观者，我们的生活都笼罩在这些下面。

3

三联中读：成名之后，你“严肃”了吗？

（郑执在后记中，谈到了“严肃文学”这个概念，将以前那些作品称为“那样的东西”，觉得以往的那些文字很轻、很浮。）

郑执：现在是一个非常可遇不可求的状态，从两年前写《仙症》开始，我希望这个状态能多持续几年。我现在对写作态度非常严肃。其实说到这个事就是半自我调侃，我在后记中也写了，严肃不严肃这个事，据我了解只有在我国的文学界分得非常清，如果不懂的人会听起来严肃，好像是一个类型。

三联中读：你是在调侃那些之前，因为你写的好像是说之前的写作是你的“黑历史”一样。

郑执：人就是这样，你想不被人黑就得先自黑。

三联中读：感觉就像要“改头换面重新做人”一样，在写《森中有林》的时候，你说每天对着镜子说这一次就是一个要求就是“要脸”。）

郑执：但是在“不要脸”的阶段，也积攒下一些东西。

4

三联中读：你最好的时代要来了吗？成名后在创作上心态上会有一些改变吗？背上要为读者负责的这种责任感之后的文学创作，自己会有限制和束缚吗？

郑执：现在的状态我觉得很舒服，是因为我现在再也没有那种负担——写作是为了什么？还要考虑能拿写作干什么。所以回到了最初喜欢文学、走上这条路的那个心态，那个东西已经很多年没有了，而且当年只有心态，技法和能力却有限。

但是到今天这么一个状态，自己当然是在写作上有成长的。我觉得心态与技艺达到一个并驾齐驱的状态时，就会感到非常好、非常舒服。

5

三联中读：本期也有请到了郑执的责编张诗扬，来谈谈小说中的东北的方言土话与小说的编辑感受。

张诗扬：郑执的动词用得特别好，用了很多那种在口语里面常常会说，但是其实很少会落到书面上去写的那种动词。

比如说，“起”一个汽水，然后他就写“起起子”，类似这种动词用得很口语化，好像换成一个别的词味道就变了。

用的字很恰当、很干脆，在语言的运用上达到了一种自洽。我很喜欢，所以就都没有做过处理，保留原汁原味的。

这本书的六个故事埋着有两条很有意思的线：一条线是一个男孩，首先要逃离自己的命运，但是到最后又回归了自己的命运，但是这种回归是他的自我选择；还有一种，是对于父亲的漫长的、深情的告别。

左起：张诗扬、郑执、郑筱诗

采访：郑筱诗

剪辑：李响