作家迟子建

摄影/尹夕远

初到哈尔滨时，迟子建的写作与这座城市少有关联。她形容自己“虽是它的居民，但更像是过客”，始终都在倾情书写心心念念的故乡。直到上世纪末的《伪满洲国》，作为小说历史舞台的主场景之一，她才开始在作品中尝试构建哈尔滨，但它依然没有以强悍的主体风貌在她的作品中独立呈现。

十几二十年过后，在哈尔滨生活得足够久了，迟子建的笔才逐渐伸向这座城，于是有了《黄鸡白酒》《起舞》《白雪乌鸦》《晚安玫瑰》等作品。她说，要对一座城市进行完整的文学表达，只有到了一个恰当的时机，作家发现自己的素材积淀得足够驾驭这个题材起飞的时候，才能比较丰沛地表达对这座城市的感情。对她来说，《烟火漫卷》就是这样的表达，这是她认为的到目前为止和哈尔滨融合度最高的作品。

哈尔滨是一座自开埠起就体现了鲜明包容性的城市，迟子建写的正是生活在其中的人，他们之间的碰撞与融合。无论城里人还是城外人，犹太后裔、战争遗孤、退休狱警、小镇弃尸者、孤独的老人、伤痛的少年等，他们在哈尔滨共同迎来早晨、送别夜晚。他们在寻找，又被寻找——她说，这本书就是一场大大的寻找。有时我们并不知道自己是谁，这是生命最大的悲剧。

作家构建了一个叫“榆樱院”的地方，作为小说中各色人物和他们的故事相遇、交汇的地点。她在后记中写：这样的院落在现实的哈尔滨道外区不止一处，它们是中华巴洛克风格的老建筑，历经百年，其貌苍苍，深藏在现代高楼下，看上去破败不堪，但每扇窗子和每道回廊，都有故事。它们不像中央大街黄金地段的各式老建筑，被政府全力保护和利用起来。这种半土半洋的建筑，身处百年前哈尔滨大鼠疫发生地，与这个区的新闻电影院一样，是引车卖浆者的乐园，夜夜上演地方戏，演绎着平民的悲喜剧。从这些遗留的历史建筑上，能看到它固守传统，又不甘于落伍的鲜明痕迹。这种艺术的挣扎，是城市的挣扎，也是生之挣扎吧。

小说出版后，迟子建接受了本刊的专访，在采访中她谈到自己对于书写一座城市的理解，比如为什么有的小说中会呈现真实的地名，有的却虚化？什么样的人物最能体现一座城市的灵魂？也谈到她对书写伤痛的态度，书写女性角色时对角色的选择和自我要求等等。

连一座城的缺点都爱，你就愿意叫出它的名字

三联生活周刊：这本小说里面有一个非常有意思的细节，一块彩绘玻璃上一半是圣母怀抱的耶稣，一半是中国传统的门神。它是不是刚好代表了你所认识的哈尔滨？

迟子建：西方宗教的圣母玛利亚、耶稣与中国民间的门神神荼、郁垒同框，其实是东方与西方的交汇。他（她）们都是人类寄予福祉的守护神，只是姿态面貌不同而已，而这样的情节设计是用真实作为依据的。上世纪二三十年代的哈尔滨，因为侨民激增，所以各式教堂兴起。因为西洋画师奇缺，有一些中国民间画师参与了教堂彩绘玻璃的绘制。因为中国民间画师对基督教、天主教等教义把握有难度，所以一些宗教题材的彩绘玻璃，画好了却没用，流传到民间。我就借用《烟火漫卷》，把它们镶嵌起来。小说中的《圣经》故事与中国传统神话故事,组合成一块隔断，伫立在榆樱院老宅的厨房，带着历史拼接的痕迹，感受着现实的人间烟火气。而哈尔滨的历史，恰恰就像这两块拼接到一起的彩绘玻璃。它们与道外区的中华巴洛克建筑一样，借鉴西方，又固守传统；渴望着自由，又戴着镣铐；半是舒展半是挣扎，或者说是半梦半醒着，呈现着独有的风貌。